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শুক্রবার । ২২শে আগষ্ট । ১৮৯*। দেশকালের মধ্যে 
“বৰ একটা! প্রাচীন ঘনিষ্ঠতা আছে, বাম্পযানে সেটা লোপ 
করে” দেখার চেষ্টা করচে। পূর্বে, সময় দিয়ে দূরত্বের 
শরিমাৰ হত ; লোকে বল্ত এক প্রহরের রাস্তা, ছুদিনের 
বস্তা । এখন কেবল গজের মাপটাই অবশিষ্ট। দেশ- 
কালের চিরদাম্পত্যের মাঝখান দিযে অবাধে বড় বড় 
কলের গাড়ি এবং কলের জাহাজ চলে? যাচ্চে। 
; কেবল তাই নয়_-আসিয়া এবং আফ্রিকা ছই ভঙ্্ীর 
বন্ধন বিজ্ছিন্ করে”. মাঝে বিরহের লবণান্বুরাশি প্রবা- 
।হিত করা হয়েছে । আমেরিকার উত্তর দক্ষিণ যমজ ভ্রাভার 
। নত জন্মাবধি সংলগ্ন হয়ে আছে, শোনা যায় তাদের মধোও 
লোহান্ত্র চালনার উদ্যোগ করা হয়েছিল। এম্‌নি করে 
১ সভ্যতা সর্ধতরই জলে স্থলে দেশে কালে গৃইবিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
।দিযে আপনার পথটা করে+ নেবার চেষ্টা করচে। 
এইরকম নানা উপত্রবে সময়কে দেশছাড়া করে” ফল 
হয়েছে এই যে, দেশের দেশত্ব আর ভাল করে? উপলন্ধি 
করা যায় না। কারণ দেশের বৃহত্কে যদি. কালের বৃহন্থ 
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দিগে ন! বুঝি তবে তাঁকে বাধ 
ফোন উপা নেই। নে কেবল অঞ্ধোর 
অর্থাৎ তহবিলের মধ্যে না থেকে সে কেব্র হগানের। 
খাতাঁর মধ্যেই থেকে যায়। 
স্বরোপ এবং আলিয়ার যধ্যে যে একটা! প্রকাও প্রতেদ 
ত্মাছে সেটা বোবা এখনকার যুরোপঘাত্রীর পক্ষে জনে” 
কটা কঠিন হ+য়ে দাড়িরেছে। পূর্বে যখন দীর্ঘ পথ এরদ+ 
ক্ষিণ করে” স্বপোপে পৌছতে অর্ধেক বৎসর লাগত তখন 
এই ছুই মহাদেশের বার্থ ব্যবধান সম্পূর্ণ ধারণা বর্বানর 
দীর্ঘকাল অবসর পাওয়া যেত। এখন ক্রমেই সেটা স্রাল 
-হুয়ে আস্চে 
খুরোপ, খুরোপীয় সত্যতা, শোনবামান্র 'স্তাচলের 
পরপারবর্ভী এক নূন জ্যোতিরালোকিত অপুর্ব দূরজগ- 
তের ভাব সহজেই কল্পনায় উদয় হওয়1 উচিত।. সেখানে 
যাত্রা আরম করবার পূর্বে মনে বথেষ্ট ভর এবং বথেই। 
অন্ত্রমের সঞ্চার হুওয়! স্বাভাবিক । কিন্তু জামাদের বালকটি 
(খালিক নববধূর গহন! বিক্রপ্ন এবং বৃদ্ধপিতার বহুুঃখ- 
সঞ্চিত অর্থ অপহরণ করে? সেখানে অনায়াসে নিশ্চিজজ 
মনে নিরুপ্থেগে শ্াজরগমের কিঞ্চিৎ পূর্কেই গোপনে পলা- 
রন করে এবং শাজ্মদগমের কিঞ্চিৎ পরেই বেশ বদল করে”, 
ঘাড়ের চুল ছেঁটে, ছুই রিজ্ঞ পকেটে ছুই হাত গু'জে দিয়ে 
ন্বাপের কোল্পানির কাগঞ্জ এবং চুরুট-কুকৃতে কু'কৃত্ে 
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অন্ত চটুণ চঞ্চগভাবে দেশে কিরে আসে। এই কলে" 
ছাটা ছোকরাটি যে, উনবিংশ শতাব্দীর তীর্থস্থানে গিয়ে: 
 অহাসমৃত্রের চেউ থেয়ে এপেছে এমনটা কিছুতেই মনে হয় 

লা। মনে হয়, কোন্‌ এক সখের নাট্যশালায় কিছুকাল 
অভিনয় করে এপল$ সেখানকার বীাকাস্থুর এখনো! মুখে 
লেগে আছে, এবং সেখানকার অধিকারী মহাশয় অনুগ্রহ: 
পূর্ব্বক সাজের বেশখানি একে দান করেছেন ; আর কোন- 
দঙ্কম পারিতোধিক দিয়েছেন কি ন! বগ্তে পারিনে ! 

কিস্ধ দেশকালের ঘনিষ্ঠতা যতই হাস হোক্‌,চিরকালের 
অভ্যাস একেবারে যাবার নয়। যদিও তিন মাসের রিটার্ণ 
টিকিট মাত্র নিয়ে যুরোপে চলেচি, তবু একট! কাল্পনিক 
দীর্ধকালের বিভীধিকা মন থেকে তাড়াতে পারচিনে। 
ঘনে হচ্চে যেন অনেক দিনের জন্ঠে চলেচি। 

এমনতর ঘটনা শোনা যায় ষে, ক্ষত চিকিৎসায় একজন 
লোকের একটা পায়ের আধখানা কেটে ফেল! হয়েছে, 
কিন্ত আজন্মকালের অভ্যাসবশতঃ সেই বিচ্ছিন্ন অংশের 
অস্তি্থ কিছুতেই তার মন থেকে দূর হয় না। তেম্নি 
ভারতবর্ষ এবং যুরোপের মাঝখানে প্রতাবতঃ যে একটা 
দীর্ঘকালের ব্যবধান আছে সেট! যদ্দিও অর্ধেকের বেশি 
কেটে ফেলা হয়েছে, তবু আমার মন থেকে সেই অব- 
শি অংশ তাড়াতে পারচিনে। বহু দুর, বছ প্রাভেদ 
এবং বহু কাল এই তিনটে ভাব এক সঙ্গে উদয় হয়ে 





 ্বাকে ভারাক্রান্ত“ করে তুল্চে। পাত তের; 
নদী পারবর্থী এই তিন বাসের স্বদেশবিরহকে অতন্ দার্ঘ 
বিরহ বলে” মনে হচ্চে। 

কিন্ত অনেকে আশঙ্কা করেন, বিদারণ ব্যাপারটা 

সভ্যতার উপত্রবে ভবলীল সম্বরণ করে* একাস্ত কল্পনা- 
লোক প্রাপ্ত হয়েছে। কালিদাধের সময়ে যখন রেলগাড়ী, ] 
ইন্টিমার, পোষ্ট আপিধ ছিল ন। তখনি খাঁটি বিরহ ছিল? 

: এবং তখনকার দিনে বছর খানেকের জন্য 'রামগিরিতে 
ব্দূলি হয়ে বক্ষ ষে সুদীর্ঘচ্ছন্দে বিলাপ পরিতাপ করেছিল 
সে তার পক্ষে অবথা হয় নি। কিন্তু স্তংপাকার তুলে 
যেমন কলে চেপে একটি পরিমিত গাঠে পরিণত হয়, 
সভাতার চাপে আমাদের সনস্তই তেম্নি সংক্ষিপ্ত নিবিড় 
হয়ে আস্চে। ছয় মাসকে ধাতার তঙায় ফেলে তিন মালের 
মধ্যে ঠেসে দেওয়া। হচ্চে; পুর্ববে যা সুটের মাথার বোঝ) 
ছিল এখন তা পকেটের মধ্যে ধরে ॥ এই সংহতির সঙ্গে 
হঙ্গে জীবনের স্খদুঃখ অল্প পরিলরের মধো অত্ন্ত তীব্রতা 
প্রাপ্ত হচ্চে। এখন ছয় মাসের বিরহ তিন মাসের মধ্যে 
ঘনভাবে বিরাজ করে; তাই মেঘদূতের মত অত বড় বির্হ- 
কাব্য জেখবার আর সময় পাওয়া যায় না। এখন ছুই এক 
পাতার মধ্যেই গীতিকাবোর সমাপ্তি হয় ; এবং রিছাত্যান 
যখন প্রচলিত হবে তখন বিরহ এত গাঢ় হর বে, চতুর্দশ- 
শদী৪ তার পক্ষে ঢিলে বোধ হবে । 





টো নিগ্গে চলেছি,কিন্ধ কাত করণস্থরে শে 
আহ্বান করচে। ০] 

বল্চে্বৎস, কোথায় ঘাস্‌! কোন দূর সমুদ্রের 
ভীরে? কোন যক্ষগন্ধর্ধদের দ্বর্ণপুরীতে ? সেখানে 
আমার আহ্বানশ্বর কি আর শুন্তে পাবি ?-আর যাই 
করিন্‌ অবজ্ঞার ভাবে চলে” যাস্নে, আর অবজ্ঞার ভাবে 
ফিরে আসিস্নে। আমার দরিদ্রের ঘর) আমার কিছুই 
নেই তোর! য। চাস্‌ তা দনয়ে পাস্নে; কিন্ত আমার ঘরে 
কেউ কি তোদের ভালবাদেনি ? শৈশবে কোন নভনেত্র 
তোদের মুখের উপরে জাগ্রত ন্নেহালোক বর্ষণ করেনি £ 
রোগেরঁ সময় কোন কোমল করতল তোদের তপ্ত ললাটে 
স্প্শক্থধা বিতরণ করেনি? ওরে অসন্থষ্ট চঞ্চলহদয়, 
আমাকে ছেড়ে যাবার সময় কি কেবল দারিদ্রাদুঃখই ছেড়ে 
গেলি, জগতের দুর্লভধন ভালবাস ছেড়ে গেলিনে? সেই 
আলকাপুরীতে কোন দুঃস্বপ্নে খন আমাকে মনে পড়ছে 
তখন কি আমার স্নেহের কোল মনে পড়বে না, কেবল ভা 
জীর্ণ চীরখানাই মনে পড়বে ? 

তখন স্্যা অন্ত প্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হাজে 
কাছে দাড়িয়ে ভারতবর্ষের তীরের. দিকে চেয়ে রইলুঃ 
সমুদ্রের জল সবুজ, তীরের রেখা নীলাভ,আকাশ মেঘানজ 
মন্ধ্যা রাজির দিকে এবং জাহাজ সমুদ্রের মধো ত্র 
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দেখা যাচ্চে দেখে মনে হল আখাদের 
পুরাতন জননী সমুদ্রের বহুদূর পর্যন্ত ০ 
করে ডাকৃচেন, বল্চেন আদররাত্রিকালে আকুল সমু 
অনিশ্চিতের উদ্দেশে যাস্নে! এখনো কিনে আয় | 
ক্রমে বন্দর ছাড়িয়ে গেনুম। সন্ধ্যার মেথাবৃত অন্ধকারি 
সমুদ্রের অনস্ত শয্যায় দেহ বিস্তার করুলে। আকাশে 
তারা নেই। কেবল দুরে লাইট-হাউসের. 'সালো। অলে” 
উঠ্ল; সমুঙের শিররের কাছে সেই কম্পিত দীপশিখা যেন: 
ভাগমান সন্তানদের জন্যে ভূমিমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রাত 
দৃ্টি। 
তখন আমার হৃদয়ের মধ্যে &ঁ গানটা ধ্বনিত হতে 
লাগল “সাধের তরণী আমার কে দিল তরজে”। 
জাহাজ বোগ্ছাই বন্দর পার হয়ে গেল। 
ভাস্ল তরী সন্ধেবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বছিবে বাস্ু ভেসে যাব রঙ্গে । _ 
কিন্তু সী-ফিক্নেমের কথা কে মনে করেছিল! 
যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে-এল এবং তরঙ্গে 
ব্বীভে মিলে গুরুতর আন্দোঘন উপস্থিত করে” দিলে 
'ন দেখ্লুম সমুদ্রের পক্ষে জলখেল! বটে কিন্ত আমার 
ছনয়। 
ডাব্লুন এই বেল! মানে মানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে 


. সুঙ্কোপযার্জীর ডাগ্কারি। ্ 


কথনট! মুড়ি দিয়ে গুয়ে পড়িগে। বথাসত্বর ক্যাবিনের 
মধ্যে প্রযেশ করে” কাধ হতে কন্বলটি একটি বিছ্বানার 
উপর ফেলে” দরজা বন্ধ করে” দিলুম। ঘর অন্ধকার 
বুক্লুম, আলো! নিবিয়ে দিয়ে দাদ! তার বিছানায় শুয়ে- 
চেন। শারীরিক, দুঃখ নিবেদন করে একটুখানি গ্রেছ 
উদ্রেক কর্বার অভিগ্রায়ে জিজ্ঞানা করলুম “দাদা, 
ঘুমিয়েচেন কি?” হঠাৎ নিতান্ত বিজ্বাতীয় মোটা গলায় 
কে একজন হুঙ্কার দিয়ে উঠল “হুজ্‌ দ্যাট!” আমি 
বন্গুষ প্বাস্রে! এত দাদা নয়!” তৎক্ষণাৎ বিনীত 
নন্ুতপ্রস্থরে জ্ঞাপন কর্লুমণ্গামা করবেন দৈবক্রমে ভুল 
কুঠরিতে প্রবেশ করেচি।” অপরিচিত কণ্ঠ বলে “অল, 
বাইট্‌!” কথ্ছলটি পুনশ্চ তৃলে নিয়ে কাতর শরীরে সস্কু- 
চিত চিত্তে বেরোতে গিয়ে দেখি দরজা গুজে পাইনে। 
বাক্স তোরঙ্গ লাঠি বিছান। প্রভৃতি বিচিত্র জিনিষের মধ্যে 
খট্‌ খট্‌ শবে হাতুড়ে বেড়াতে লাগ্লুম। ই*ছুর কলে 
পড়লে তার মানসিক ভাব কিরকম হয় এই অবসরে 
কতকটা বুঝতে পারা বেত, কিন্তু তার সঙ্গে সমুদ্রপীডানর 
যংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে পড়ে" 
. ছিল॥ 

এদিকে লোকটা কি মনে করচে! অন্ধকাঁরে পরের 
ক্যাবিনে ঢুকে বেরোবার নাম নেই-থট্‌ খট, শব্দে দন 
“মনি কাল গরিনিবপন্ত হাড়ে: বেড়ান_এ. কি. কোন 
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২5৪ 8828 ফুরোপথাতীর ভাঙারি। [ 
সন্ংশীয় পাঁধুলোকের কাজ! মন যতই ব্যাকুল হয়ে 
উঠ্‌চে শরীর ততই গলদ্ধণ্ম এবং কণ্ঠাগত : অস্তরিক্রিয়ের 
আক্ষেপ উত্তরোত্তর অবাধ্য হয়ে উঠুচে। 1 অনেক অনু- 
লন্জানের পর যখন হঠাত দ্বার উদ্বাটনের গোলকটি, সেই 
মস্থণ চিকন শ্বেতকাচনির্শিত ছ্বাকর্ণটি হাতে ঠেকৃল, তখন 
মনে হল এমন খ্রিরস্পর্শন্থ বহুকাঞ্জ অনুভব করা হয় !নি। 
দরজ! খুলে বেরিরে পড়ে' নিঃসংশকচিন্তে তার পরবর্তী 
ক্যাবিনের দ্বারে গিক্নে উপস্থিত। গিয়েই দেখি, আলো 
জলচে) কিন্ত মেজের উপর পরিত্তাক্ত গাউন্‌ পেটিকোট, 
প্রস্ৃতি স্ত্রীলোকের গাত্রাবরণ বিক্ষিপ্ত । আর অধিক কিছু 
দৃ্টপথে পড়বার পূর্বেই পলায়ন করলুম। প্রচলিত প্রবাদ 
অনুসারে বারবার তিনবার ভ্রম করবার অধিকার সক- 
লেরই আছে, কিন্ত ভূতীয়বার পরীক্ষা করতে আমার 
আর সাহস হুল না। এবং সেরূপ শক্তিও ছিল না। অবি- 
লম্বে ভাহাঙ্গের ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেখানে 
'বিহ্বলচিত্তে জাহাজের কাঠরার পরে ঝুঁকে পড়ে” শরীর 
মনের একাস্ত উদ্বেগ কিঞ্চিৎ লাঘব করা গেল। তার 
পরে বহুলাঞ্ছিত অপরাধীর মত আস্তে আস্তে কম্বলাট 
খ্ুটিয়ে তার উপর লজ্জিত নতমস্তক স্থাপন করে' একটি 
কাঠের বেঞিতে শুয়ে পড়নুম। এ 
কিন্তু কি সর্বনাশ! একার কম্বল! এ ত আমার 

ময় দেখছি! যে স্তুখস্থপ্ঠ বিশ্ব তদ্রলোকটির ঘরের মধ্যে 


3 ৮৮ 


যান েরাদুঘু মহেরেনত রং ছু নু 


গ্রে প্রবেশ করে” দশমিনিটকাল অনুসন্ধান কার্ধোে 
ব্যাপৃতছিলুয নিশ্চয় এ তারই । একবার ভাবদুষ ফিরে 
গিয়ে চুপিচুপি তাঁর কম্বল স্বস্থানে রেখে আমারটি নিলে 
আদি কিন্ত যদি তার ঘুম ভেঙ্গে যায়! পুনর্ধার যদি 
ভার ক্ষমা প্রার্থনা কররার আবশ্যক হয় তবে সেকি আর 
আমাকে বিশ্বাস করবে! যদি বা করে, তবু এক রাত্রের 
নধ্যে ছু,বার ক্ষমা প্রার্থনা করলে নিদ্রাকাতর বিদেশীর 
ৃ্টীয় সহিষ্ণুতার প্রতি অতিমাত্র উপদ্রব কর1 হবে না 
কি! আরো একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথ! মনে উদয় 
হল। দৈববশতঃ ছিতীয়বার ধেক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে 
পড়েছিলুম তৃতীয়বারও যদি ভ্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই 
উপস্থিত হই এবং প্রথম ক্যাবিনের ভদ্রলোকটির কম্থলটি 
সেখানে রেখে সেখানকার একটি গাত্রাচ্ছাদন তুলে নিয়ে 
আমি তাহলে কিরকমের একটা রোমহর্ধণ প্রমাদ-গ্রহেলিকা 
উপস্থিত হয়! আর কিছু নয়, পরদিন প্রাতে আমি কার 
কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করতে যাঁৰব এবং কে আমাকে ক্ষমা 
করবে প্রথম কাবিনচারী হতবুদ্ধি ভদ্রলোকটিকেই 
বাকি বল্ব এবং দ্বিতীয় ক্যাবিনবাসিনী বজ্রাহতা ভদ্র 
রমণীকেই বাকি বোঝার! ইত্যাকার বহুবিধ দুশ্চিন্তায় 
তীব্রতাত্কুটবাঁসিত পরের কম্বলের উপর কাষ্ঠাসনে রাত্রি 
যাপন করলুম। 

২৩ আগষ্ট! আমার স্বদেশীর সঙ্গী বন্ধুটি সমস্ত রাত্রির 


[দু 





বা বিদযালয পরিত্াগের পর থেকে সার, কখনো শোনা 
হয়নি। সমস্ত রঞ্জনীর ছঃখের পর প্রভাতের এই অপ-. 
 যানটাও নিকুত্তরে সহ করলুম। অবশেষে; তিনি দয়া- 
প রবশ হয়ে আমার কাবিনের ছৃতযটিকে ডেকে দিলেন। 
তাকে আবার একে একে সন্ত ঘটনাটি খুলে বলতে 
হুল।. প্রথমে মে কিছুই বুঝ্তে পারলে না আত 
তাকিস্গে রইল। নে বেচারার দোষ দেওয়া যার 
্বীবনের তি তার নিঃলনোহ এরকম 3০৫০ 
: খটেনি, হুতরাং শোন্বামাত্রই ধারণা হওয়া কিছু কিন 
কটে। অবশেষে বছুতে 'আমীন্তে মিলে' যখন অনেকটা! 
পরিষ্কার করে? বোঝান গেল, তখন সে ধীরে হীরে সমু 
দিকে একবার মুখ ফেরালে এবং ঈষং হাসলে ; ভার পর 
3০৯৮7 কম্বলের কাহিনী অনভিবিলদ্বেই সমাপ্ত হল। 
কিন্ত সী-সিকৃনেস্‌ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে লাগ্ল। সর 
শাটার বস্তা .অনভিজ্ঞ হি ৮ কিছুতে ৫ 





পরান কেটে গেল। গতে ঘটনা বড় কম হনি--স্য 





চারবার উঠেচে এবং তিনবার আন্ত গেছে$ বৃহৎ, পৃথিবীর 
অসংখা জীব, দম্তধাবন থেকে দেঁশ-উদ্ধার পর্ধান্ত বিচিত্র 
কর্তধোর মধ্যে দিয়ে, তিনটে দিন মহা! ব্যন্তভাবে অস্ভি" 
বহিত করেটে-সজীবনসংগ্রান, প্রান্কতিক নির্বাচন, শআম্ম- 
রক্ষা, বংশরক্ষা গ্রভৃতি জীবরাজোর বড় বড় ব্যাপার 
নবেগে চল্ছিল_কেবল আমি. শধ্যাগত জীবন্মত হে 


৷ পড়ে! ছিলুম। আধুনিক কবিরা কখনও মুহ্বর্তকে অনন্ত 
| কপূনও অনন্থকে মুহূর্ত আখ্যা দিয়ে প্রচলিত ভাষাকে 


নানাপ্রকার বিপরীত ব্যায়াম বিপাকে প্র্ত্ত করান্‌। 
আমি আমার এই চারটে দিনকে বড় রকমের একটা 


. মুহূর্ত বল্ব, না এর প্রত্োক মৃহ্ৃত্কে একট! যুগ দিন ) 


কর্তে গারচিনে। 
যাই.হোক্‌ কষ্টের সীৰা নেই। মানুষের খত এত বড় 
একটা! উন্নীত জীব যে সহসা এতটা উৎ্কট ছুঃখ ভোগ 
ক্ষরে তার একট! মহৎ নৈতিক কি! আধ্যাম্মিক কারণ 
১৬ ছিল; কিন্তু পে উপরে কেবল খানিকটা, 
নাহ এতাধিক- সত প 


»১৯-৬০ 





উল নখ বাগ 


এবং জগহাচনার তিলমা সং 107 
_.. যন্ত্রণাশব্যায় অচেতন প্রায় ভাবে পড়ে 2 
খন ডেকের উপর থেকে পি্জানোর পু 
এসে প্রবেশ করে, তখন স্মরণ হয়, আত্মার এই সঙ্্ী্ঘ 
শয়ন-কারাগারের বাইরে সংসারের নিত্য আনপাশ্রোত লন- 
ভাবে প্রবাহিত ছুচ্চে।  বছুদুরে ভারতবর্ষের পর্ব সীমীধ 
আমার সেই সঙ্গীতধ্বনিত শ্বেহমধূর গৃহ মনে পড়ে। 'কুখ- 
সবাস্থ্যসৌনদর্য্যময় জীবজ্গৎকে অতিদূরবর্তী ছায়ারাজোর 
মত বোধ হয়। মধ্যের এই সুদীর্ঘ মর্ুপথ অতিক্রঘ করে? 
কখন্‌ সেখানকার জীবন-উৎসবের মধ্যে ফিরে যেতে পারব? 
: এই কথাই কেবল ভাবি। হঙ্গলবার প্রাতে যখন শরীরের 
মধ্যে প্রাণটা। ছাড়া আর ভৌতিক পদার্থ কিছুই অবধি 
ছিল না তখন আমার বন্ধু অনেক আশ্বান দিয়ে আনাটৈ 
. জাহাজের *ডেক্ অর্থাৎ ছাদের উপর নিচে গেলেন । 
_. ললখানে লগ্গা বেতের চৌকিটির উপর পা! ছড়িয়ে গে 
পর ২8১8৮ 8:455 জা 
লা করাগেল। . ; 
জাহাজের যাত্রীদের বর কি মনে অভি 
চিট জান বালির পে ব দের 
| ০, 





চি 





আন বস সা আমরা তিন বাঙ্গালী তিন 
লদ্ব৷ চৌকিতে জাহাজের একট প্রান্ত সম্পূর্ণ অধিকার 
করে” অবশিষ্ট জনসংখ্যার প্রতি অতান্ত ওান্ৃষ্পাহ 
করে? থাকি। - 

আমার বন্ধুর দোষগুণ সমালোচনা! করতেও আমি চাই 
না। ব্রেতাযুগে রাজার পক্ষে প্র্ারঞ্জন যেমন ছিল, কলি- 
বুগে লেখকের পক্ষে পাঠকের মনোরঞ্জন যেইরকমের 
একটা পরষ কর্তব্য হয়ে দাড়িয়েছে। তখনকার প্রজগা- 
৬ ১৬৮ রামভদ্র স্ত্রীকে পরিত্যাগ করেছিলেন, এখন- 
কার, পাঠকরঞ্নকার্ধ্যে লেখকদের অনেক সয়ে আাম্মী-. 
বিচ্ছেন টে” থাকে। কিন্ত সথরণ রাখা উচিত আন্মীয়েরাও 
পাঠকশ্রেণীভূক্ত। অধিকাংশ সমগ্নেই নন সে কথা সত্য, . 
কিন্তু তীরা' নিজে খন বর্ণনার বিষর হন তখন আস্মীর-: 
রচিত প্রবন্ধ পাঠ করে+ থাকেন। 

কিন্তু যে বন্ধুর, বর্ণনা, করবামাত্র বিচ্ছেদ ঘট্তাঁর সস্ভা- 
লা আছে শান্রমতে-ভাকে সংসঙ্গ বলা যায় ন!। আতএর 
আসার বন্ধু সনবদ্ধে আমি সেরকম আশা করিনে। কিন্ত. 
গাই হি ধান স্রু হ বা, 












টেনে বসে” পরস্পরের স্বভাব চরিত্র বানা এ 
.. স্থষটির যাবতীর স্থাবর জম এবং স্থগ্ম ও সণ সন্ভা স্বন্ধে 
বার খা-কিছু বক্তব্য ছিল সমস্ত নিঃশেষ করে? ফেলেচি। 

আমার বন্ধু চুরোটের ধৌঁয়। এবং বিবিধ উীক্সমান করনা 
একত্র মিশিয়ে সদপ্তদিন অপূর্ব ধুলোক স্থান করেচেন॥ 
 দেগুলৌকে যদি মন্ত একটা! ফুলো রবাঁরের থলির মধ্যে. 

বেঁধে রাখ্বার কোন স্থযোগ থাক্‌ তাহলে সমগ্ত মেদ্র- 
নীকে বেলুনে চড়িয়ে একেবারে ছারাপথের দিকে বেড়ে 
নিয়ে আসা যেতে পারত।. সাধারণতঃ কাল্সনিকেরা যখন. 
_ক্সনাক্ষেত্রের হাওয়া খেতে চার তখন্‌ তারা পৃথিবী ছেড়ে, 
_হুস্‌ করেঃ উড়ে+ এক আজ্গবি পুরীতে গিয়ে উপস্থিত হয় । :. 
:. কিন্ধ আমার বন্ধুর পদ্ধতি অন্যরকম । তিনি তীর প্রবল; 
ুত্রপকির উপরে দুল্‌ ফোর্স প্রয়োগ করে? পৃথিবীর সম 
্বৃত্িকাপিগড একেবারে সঙ্গে করে” উড়িয়ে নিযে যান) 
সর লঘু কিছুই ছাড়েন ন1। যখন এত উত্দধে ওঠা গেছে থে: 
হচ্ছ আধ্যাত্মিক ছাওগার আর নিশ্বাস চলে: না, সেখানে 
দন আর খানর ষধ্যে ক 
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[আশা উপর চড়ে আগা বনু 
চর বন সপ 
কার মৃত্থিকা তুলে এনে আগা ও গোড়ার সামঞজন্য প্রমাণে: 
প্রবৃত্ত হন। ন্তান্ত কল্পনাবিহারীগণকে মাঝে মাঝে মেঘ 
থেকে হঠাৎ মাটির উপরে ধুপ্‌.করে+ নেমে পড়তে হয় কিন্ধ 
ভার দেই গুরুতর পতনের আবশুক হর-না1।, তিনি, একই 
বনে, স্বরথমর্ভ্য গন্যপদ্যর প্যারাডক্স-লোকে ইবনে 
ধিচিত থাকেন । 

এক কথায়, একদিকে তাঁর বেমন ৷ কাব্যাকাশে ই 
হয়ে গড়বার উদ্যম, অন্যদিকে তেম্নি তন্ন তন্ন বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, এই অন্থ 
সন্ধানের প্রবৃতিটা! অধিকাংশ সময়েই তার চুরোটের 

ব্যাপৃত থাকে । তার তামাকের থলি, সিগারেটের 

কাগজ এবং দেশালাই়ের বাঝ মৃহর্তে মুহূর্তে হারাজ্চে, 
অসম্ভব স্থানে তার সন্ধান হুচ্চে এবং সৃস্ভব স্থান থেকে 
তাকে পাওয়া যাঁচ্চে। পুরাণে পড়া .যায়, ইন্দ্রের একটি 
প্রধান কাজ হচ্ছে, বিনি বজ্ঞ করেন বিজ্র ঘটিয়ে তীর যজ্ঞ- 
শ করা, যিনি তপসা! করেন অগ্গারী পাঠিক্ে ভীর তপস্যা! : 
চুস্পগ। আমার বোধ হয় সেই পরপ্রীকাতর ইন্জ আমার 
বর বদ্ধ ৃত্তিকে সর্বদাই বিক্ষিততী করে! রাধ্বার আঅভি- 
পল পক ১৬২ রা 
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নুকোন্ে এবং ধরা দিচ্চে এবং, সার : 
উদ্ভ্রান্ত করে” তুল্চে। আঙি তাকে রসন্তর্ক করে? 
- দিয়েছি যে, যদি তীর মুক্তির কোন ব্যাধাত থাকে সে শার 
চুরোট। মহর্ষি ভরত মৃত্যুকালেও হরিণশিশুর প্রতি চিন্ত- 
'নিবেশ করেছিলেন বলে” পরজন্মে হুরিণশাবক হ”য়ে জন্ম- 
গ্রহণ করলেন। আমার সর্বদাই আশঙ্কা হয়, আমার বন্ধু 
: জন্মাস্তরে ব্ধাদেশীয় কোন্‌ এক ক্ষকের কুটারের সম্গুধে 
মন্ত্র একটা তামাকের ক্ষেত হে উদ্ভূত হবেন)! বিন) 
প্রমাণে তিনি শাস্ত্রের এ সকল কথা! “বিশ্বাস করেন না, 
বরঞ্চ তর্ক করে” আমারও সরল বিশ্বাস নষ্ট কর! 
এবং আমাকে পর্যন্ত চুরুট ধরাতে চেষ্টা কয়েন, বি 
পর্য্যন্ত কৃতকাধ্য হ'তে পারেন নি। স্প*৯-২ 
২৭। ২৮ আগষ্ট । দেবান্ুরগণ সমুদ্র মন্থন করে” সমূ- 
দ্রের মধ্যে যা কিছু ছিল সমস্ত বাহির করেছিলেন সমূত্র : 
'দেবেরও কিছু করতে পারলেন না, অন্গুরেরও কিছু করতে 
পারলেন না, হতভাগ্য ছর্ধল-দানুষের উপর তার প্রতি- 
শোধ ভুল্চেন। মন্দর পর্বত কোথায় জানিনে এবং শেষ, 
নাগ তদবধি পাতালে বিশ্রাম করচেন, কিন্তু সেই সনাতন: 
সনের ঘর্ীবেগ যে এখনো। সমু যথ হষ়ে গৈছে তা” 
টি তি কা উন ভা 





৬ রাীরেজজরার করবি তিনি 
_ তখন স্বচ্ছন্দে আহারাঘোনে নিযুক্ত ছিলেন এটা আমার 
চক্ষে অত্যন্ত অসাধু বলে” ঠেকেছিল। শুষে শুয়ে তাবতুম্‌ 
এক একটা লোক আছে শাক্বাক্য ব্র্মবাক্যও তাদের 
উপর খাটে না। পাচীন বনের সমপাময়িক কালেও যদি 
আমার এই বন্ধুট সমুত্রের কোথাও বর্তমান থাক্তেন 
তাহলে লঙ্গী এবং চন্জ্রটির মত ইনিও দিব্য অনাময় সুস্থ 
শরীরে উপরে ভেসে উঠতেন, কিন্ধ মন্থনকারী উ্য় পক্ষের. 
মধ্যে কার তাগে পড়তেন, আমি সে কথা বল্তে চাইনে॥ 
কিন্ত রোগশব্যা ছেড়ে এখন “ডেকে” উঠে বসেছি, 
বং শরীরের যন্ত্রণা ছুর হয়ে গ্রেছে) এখন সমুদ্র এবং 
টি সম্বন্ধে নমন্ত শান্ত্রীর মত এবং অশারীর 
মনোমালিন্য স্ূর্ণ তিরোহিত হয়েছে ॥। এমন কি বর্তমানে 
নানি দের কিছু অধিক পক্ষপাতী হয়ে গড়েছি। 








বাহ প্রকৃতির সঙ্গে যেন একটি নূতন পরিচ আস্ত হন? 
 ভাঁদের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের ঘনিষ্ঠ সপ্পক কিছু 
_ ক্ষাঘের মত বিচ্ছিন্ন হওয়াতে "আবার  নবপ্রেষিকের ; 
রত উভয়ের যখ্যে মৃছ সলজ্জ যধুর ভাবে কথাবার্তা জানা-. 
শোনার অল্প অল্প ্ুত্রপাত হতে থাকে। প্রকৃতির 
চপ পনবুতাড আলী বন কার উড 
করে, পুলকিত দেহ তার আদরের স্পর্শ প্রত্যেক রোম- 
. ক্ুপের দ্বারা যেন শোষণ করে? পান করতে থাকে |, 
সকল প্রকার সন্ধিস্থলের মধ্যেই একটা বিশেষ বগা 
আছে। দিনের মধ্যে যেমন উব্া এবং সন্ধ্যা। বাধ্য ও 
যৌবনের বয়ঃসন্ধিকাল কবি বিদ্যাপতি সমধিক জাগ্রাহের 
সহিত বর্ণন| করেচেন। প্রবাদ আছে সুখের চেয়ে সবি 
_ স্ভাল। এবং অনেকে বলে? থাকেন ধনের চেয়ে স্বচ্ছলতা 
মধ্যে বেশি আনন্দ আছে। জম্পূর্ণ স্বাস্থ্যের চেয়ে যোগ 
ও স্বাস্থ্যের মধ্যবর্তীকাণে একটু বিশেষ সুখ আছে। 
২ জানব কেদারার পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে বসে” এর 
একটা তত্নির্ণয় করেচি। ধনই বল, স্ুথই বল, স্থাস্থ্যাই বল, 
তারা আমানের প্রাত্যহিক প্রয়োজনের অনেক অতিরিক্ত 
মাহলে আমরা তাকে ধন জু স্বাস্থ্য বলে স্বীকার করিনে 1; 
প্রতিদিনের সংসার যাতে চলে তার চেয়ে বেশি ধার নেই 
 ্ভাকে আমর! ধনী বলি নে। জানত 
তি এ 





গুলি সুখ থেকে বঞ্চিত হই। প্রাত্যহিক অভাব প্রত্যহ 
মোচনের সুখ ধনী জানে না। তার চেয়ে ঢের বেশি 
তার মোচন না হলে ধনীর মনে তৃপ্তির “উদয় হয় না। 
খের উত্তেজনায় যার: রক্ত ফুটে উঠেছে, জগতের, শত. 
দহ সহজ আনন্দে তার চেতন! উদ্রেক করতে পাকে না. 
তেম্নি স্বাস্থ্যের বেগে যার শরীর চঞ্চল হয়ে উঠেছে, শান্ত 
 নিকুতবিগ্রভাবে কেবলযাত্র জীবনধারণের মধ্যে যে সুখটুকু 
আছে সে তাকে এক লক্ষে লঙ্ঘন করে? চলে? যায়। 
ধনই হোক্‌, হ্বখই তোক্‌ স্বাস্থাই হোক্। যতটুকু 
আমাদের প্রাত্যহিক আবশ্তকে লাগে ততটুকু নিক্মমিত 
কাক্ে ব্যাপৃত থাকে | তাঁর অতিরিক্ত যেটুকু সেইটুকুই 
আমাদের অস্থির করে তোলে। সে কিছুতে বেকার বসে? 
থাকৃতে চায় না। ধন ধনীকে কেবল প্রশ্ন করে, খাওয়া]: 
পরা ত হল, এখন কি কর্ব বল? ্থথ বলে, প্রাত্যহিক: 
আরনট। ত. একরকম নিঃশবে কাটচে, এখন তার উপরে: 
| একটা কিছু সমারোহ না করলে টিকতে 'পারিনে। স্থাস্থা_ 
। বলে আর কিছু যদি কর্ধার না থাকে ত লিদেন: বাদ 
রি (ডন ফেলে আসা যাক্‌। 2২, 
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. জ্যাঠা। [ভিতর থেকে খোচা দিয়ে দিয়ে: ঃ 
কেউ থাকে না! বুখুর্বলের জন্যে: নয, সুখ বলসাধা), 
[. হ্ুখ ছুঃখলাধ্য। অকিজেন প্রতিমুহূর্তে যেমন আমাদের 
বদ্ধ করে” জীবন দের, ম।নসিক জীবনে সুখ সেইরকম 
আমাধের দাহ করতে থকে ।. বৌবধনে এই বাহ ধেরকম 
.. প্রবণ বাদ্ধক্যে সেরকম নর, এই জন্য বৃদ্ধ জাতি এবং 
স্বদন্ব লোকেরাই বলে” থাকেন, সস্তোষই যথার্থ ্খ: অর্থানথ 
_. তাগহ্াসই যথার্থ জীবন। ঃ 
স্ুরোপ মন্ুষোর নব নব অভাব স্থষ্টি করে সেইটা 
মোচন করাকেই সুখ বলে, আনরা। মনুয্যের ক্ষুধাতৃষ্ণা 
প্রসথৃতি চিরসগী আজন্ম-অভাবগুলিকেও খোরাক বঙ্গ 
অন্যান্য কৌশল দ্বার হ্রান করে+ বসে” থাকাকেই পঙ্ভোব 
বলি। ) 
আমি ষেই প্রাচীন ভারতসস্তান। পায়ের উপর এক- 
খানি কম্বল চাপিয়ে. লঙ্কা চৌকির উপর হেলান্‌ দিয়ে ভারত- 
মাতার আর একটি ছূর্দল সন্তানকে নাম্নে বসিয়ে প্রস্থায 
থেকে: মধ্যা়, মধ্যাহ্ন থেকে অপরাহ্‌, পরান থেকে 
. অর্দরাজি পর্য্যন্ত কখন স্বগত তন্বালোচনা, কখন জনাস্তিকে 
গল্প, কখন নিস্তব্ধ ভাবে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকাকেই, 
পরদ হুখের অবস্থা মনে করচি শী অঙটঙ্ তেজ. 





- পট) ৫ ৫ 











আর, রি রানের ছেলেওলো। সাদর সু দিযে. 
আবিশ্রাম পায়চারী করে করে” মোলো। ! তাদের অপরি-. 
মিত স্বাস্থ্য কিছুতেই তাদের বছে, থাকৃতে দিচ্চে না) 
পিছনে পিছনে তাড়া করে? নিযে বেড়াচ্চে। এই সময়ে 
॥ আমরা আমাদের নিবৃত্তিসিংহাসনের উপরে রাজবঞ্চ 
আবীন হয়ে ভারতবানীর নিগুণাম্মক আধ্যাত্মিক শ্রেষ্টতা 
অন্তর করচি। এবং মনে হচ্চে ইংরাঁজের ছেলেরাও, 
আমাদের এই অটল ওদাসীনা, এই নিশ্চেষ্ট অনাসক্তি দেখে” 
নিজেদের হীনতা স্পষ্টই বুঝতে পারটে, তাই আরো! ছট. 
. ফট, করে+ বেড়াচ্চে। 
কিন্তু বাহ আকৃতি থেকে আমাদের ছুটকে দি 
পেচকের মত যতটা আধাঘ্মিক দেখার, আমাদের আলো- 
ডনাতে দমকল সময়ে ততটা সাত্বিক সৌরভ থকে না। 
মঞ্ষলের জানা উচিত যদিচ আমরা ভারতদস্তান কিন্ত তবু 
আমাদের বয়স এখনও ত্রিশ পেরোয় নি। এখনে! আমা 
বের সন্ধ্যাসাশ্রমের সময় আছে। এই বয়সেই মালেরিয়ার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে বৈরাগ্য হাড়ের মধ্যে প্রবেশ কারৈঃ 
কাপুনি ধরিয়ে দেয়_কিন্ত মনের মধ্যে এখনো! কিঞিঃৎ 
্রাপ আছে ১ এই জন্যে আমরা ছুই যুবক গতকল্য রাজি 
.. টো পর্যন্ত কেবল বড়চক্র তে, +চিন্বৃত্ি নিরোধ, . 
টাটা সন্বন্ধে আলোচনা না ক্র সা 


চি 
৬ 





রহ রান উম কবে টা কিনে নি বব 
_. জন্যেন। তারা যে প্রকার শিক্ষা দিতে চান তাতে: 
_. বঙযাসমাজ বালা সৌবন সম্পূর্ণ ডিঙ্গিয়ে একেবারে বার্দ- 
কো আুশীতল কূপের মধ্যে সমাহিত হয়ে বসে । গং 
সমুদ্রের অসীম চাঞ্চল্য তার মধ্যে স্থান পায় না। . 
২৯ আগস্ট । আর রাত্রে এডেনে পৌঁছব। লেখানে 
সাদ পরাতে হান বদল করতে হবে। সমুদ্রের মধ্যে 
: থট এফট কর" পাহাড় পর্ধতের রেখ দেখ বাছে। 
 জ্যোতস রাত্রি। এভেন বন্দরে এসে জাহাজ থাম্ল। 
_আহাবের গছ হযলাগে প্র বার জন্যে আমরা ছুই 
ঃ বঞ্ু ছাতের এক প্রান্তে চৌকি ছুটি সংলগ্ন করে? আরামে 
বসে? আছি। নিম্তরগ্গ নুর এবং জ্যোৎক্সা বিমুগ্ধ পর্ববত- 
] বেত তটচিঅ আমাদের আলম্য-বিজড়িত সিন 








ন্‌ তেমন করে» চসেটকের বা অরে করিবে 
দিয়ে তার উপরে তিন চার জনে দীড়িয়ে নির্দয় ভাবে 
-স্ৃত্য করে” বহুকষ্টে চাবি বন্ধ করা গেল । ভূত্যদের যথা- 

& যোগ্য পুরস্কার দিয়ে ছোট বড় মাঝারি নান] "আকারের 
বান্ম তোরঙ্গ বিছানাপত্র বহন করে নৌকারোহুণপুর্বক 
নুন জাহাজ “ম্যাসালিয়া” অভিমুখে চলুম ॥ 

.. অনতিদুরে মান্তপকণ্টকিত ম্যাসীলিয়া। তার দীপাঁ- 

| শোকিত ক্যাবিনগুলির স্থদীর্ঘশ্রেণীবদ্ধ বাতায়ন উপঘাটিত 

| করে? দিতে পৃথিবীর আদিম কালের অতি প্রকাওকার 

 সহশ্রচচ্ষু জলজন্তর মত স্থির লমুপ্রে জ্যোহক্গালোকে নিত 

ভাবে ভাস্চে। সহসা সেখান থেকে ব্যাড নেঞ্জে উঠূল।. 

 মঙ্গীতের ধ্বনিতে এবং নিস্তব্ধ জ্যোতনানিশীথে মনে হ'তে 

'লাগ্ল); অদ্ধরাতরে এই আরবের উপকূলে আরব্য উপন্যাসের 

: মত.কি একটা মারার কা ঘট্বে। 

) ম্যাসীলিয়া অস্্েধিয়া থেকে যাত্রী নিয়ে আস্চে। র্ছু 
হুলী নরনারীগণ ডেকের বারান্দা ধরে সকৌতুকে নব- 
: সা্রীলাগন দেখচে। কিন্তু সে কাতর নৃতনন্ব সন্ধদ্ধে: 
[০৮ সব চেয়ে. জিত। বহুকষ্টে জিমিষ-. 

করে? ডেকের উপর যখন উঠ্লুম মুহুর্তের যধো 

শিখা মল বধ যদি তার 





পপর ৪ 
৩* আগষ্ট ।. আমাদের এ জাহাজে ডেকের ৮4 


গার একটি দোতপা ডেকের মত. আছে।. সেটি ছোট 





এবং অপেক্ষারুত নিজ্জন । সেইথানেই আমরা আশ্রপ্ন 


.. আহ্ণ করলুম। ১ 


আমার বন্ধুটি নীরব এবং অন্যমনস্ক । আমিও তদ্রপ।, 


সুর সমুদ্রতীরের পাছাড়গুলো রোদ্রে ক্লান্ত এবং ঝাপ্ন। 


দেখাচ্ছে, একটা মধ্যাহূ-তন্ত্রার ছায়া পড়ে টিন 


পু হয়ে এসেচে। 


খানিকটা ভাৃচি, গানিকটা! লিখ্‌চি, হী রি 


দের খেল! দেখচি। এ জাহাজে অনেকগুলি ছোট ছোট 


ছেলে মেয়ে আছে; আজকের দিনে যেটুকু চাঞ্চল। 
কেবল তাদেরই মধ্যে। জুতো মো খুলে” ফেলে” তারা 


আমাদের ডেকের উপর কমলাপেবু গর্ডিত্সে খেল! করচে-- 


তাদের তিনটি দাদী বেঞির উপরে বসে নতদুখে নিস্তব্ধ" 
ভাবে শেলাই করে” যাচ্চে, এবং সারির কটাক্ষপাতে 


নারীদের অবস্থা পর্যাবেক্ষণ করচে | ২. 


ূ 
৮ ই শন গা গা 





তাকিয়ে কাছে, নাকি কে আস্‌চে কে বে 

: প্রতি কিছুমাত্র প্লেয়াল নেই। 

»... এইরকম করে" ক্রমে কু্ধ্যাস্তের সময় হ্স। পদ 
'ক্‌ ইঞ্ডোলেন্দস অর্থাৎ আলতের আলয়, কুণড়েমির কেন! 
হন্ধি কাকেও বলা ধায় সে হচ্ছে জাহাঁজ। বিশেষতঃ গরম 
দিনে, প্রশান্ত লোছিতনাগরের উপরে। আস্থিরইংয়াজ- 
ভনয়প্বাঙ্ সমস্ত বেলা! ভেকের উপর আরাম-কেদারায় পড়ে” 
জর উপরে টুপি টেনে দিয়ে দিবাস্থপ্মে তলিয়ে রগ্নেছে ॥ 
চল্বার মধ্যে কেবল ভ্াছাজ চল্চে এবং তার ছুই পাশের 
আহত নীল জল নাড়া গেয়ে অলস আপত্তির ক্ষীণ কলম্বরে 
পাশ কাটিয়ে কোন মতে একটুখানি মাত্র সরে" যাচ্ছে । 

২. স্র্যা অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমৎকার 
রং দেখা দিয়েচে। সসুদ্রের জলে একটি রেখাষাত্র নেই। 
দিগন্তবিত্তূত অটুট জলরাশি যৌবন-পরিপূর্ণপরিস্্‌ট দেহের - 
মত একেবারে নিটোল এবং স্গডোল। এই অপার অথণ্ড 
পরিপূর্ণতা, আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
প্ধা্ত খম্থম্‌ করচে।, বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ যেমন একটা: 
এসে থেমেচে যার উদ্ধে আঁর গতি নেই, পরিবর্্ন 
বদ অবিশরাম চাঞ্চল্যে পরম; হরি 


[5১৪, ৮৮৬, 





ষহ্ষািত করে, তুলেছে । এ 
অব ৯: 
_ সর্নের উদ্ভাস দেখে” আমার কেবলি যনে লিক 
_ টিকব্যজ করতে পারি এমন ভাষ। আমার কোথায় | 
আবার ভাবি, আবশ্াক কি? ০০০৮ 
এ আসিস " 
১২. ভিসির) নাজ 
পা ইসির আক ২০ 
















| উপ তা নন এ হন আলোকে দখা 
২ আবোও; ৮ ট 
_ বন্ধ্যা হয়ে এস। ক 
বলে বেশভূষা পরিবর্ভন করে+ সান্ধাভোজনের জান্যে জু 
স্টিল আধঘণ্টা পরে আবার ঘণ্টা বাজ্ল। 
উদার দলে ভোজনশালার প্রবেশ কর্লে। 
আমন তিন বাঙ্গালী একটি স্বতন্ধ ছোট টেবিল অধিকার 
করে? বস্লুম । আমাদের সামনে আর একটি টেবিলে 
ক ক বাজাও বাসা ] 





যা ফোড়া সেখানে রর বীর খে 
ও অনেকটা টিন 
না 


৬ 














তের আঙুগের উপর এসে পড়ংপ। রক চারদিকে 
ছিচক পড়ে” গেল। তৎক্ষণাৎ আহারে তি ক্যাবিনে 
. পান করুম) মনে এই আক্ষেপ হ'তে লাগল, এত- | 
খানি রক্তের অনর্থক অপব্যয় হল, অথচ স্বদেশ বেমন 
ছিল, তেম্নি কইল, সাধারণ মানবেরও অবস্থার কোন 
উন্নতি হু'ল না, মাঝের থেকে এই ঘটনাটা যদি বাড়িতে - 
: মুত তা” হালে বে পতিাণ যে গু এবং ছিল অঞ্চল 
২ খশ আহত অঙ্গুলি চতুদ্দিকে আকষষ্ট হত অদৃষ্টে তাও 
: হইল না। ইতিহানে অনেক রক্তপাত লিপিবদ্ধ হয়েচে-_ 
১২৯88748354... 
কাছে গৌরবের প্রার্থী নই, বর্তমান 








করস্ত হল। - ১৫ টি 
তখন পূর্বদিকে নব কৃষ্ণগক্ষের রা বি 

বন্ধে উদয় হচ্চে। এই তীররেথাশূন্য & 
পূর্বসীমান্তে চন্দ্রের পাখুর কিরণ পড়ে” ডা ৮ 

: অনন্ত বিষাদে পরিপূর্ণ হয়ে” উঠেছে । চাদের উদয়পথের 
ঠিক নীচে থেকে আমাদের জাহাজ পর্যন্ত অন্ধকার সমু. 
দ্রের মধ্যে প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ ঝিকৃবিক্‌ করচে। 
জ্যোতক্গামযী সন্ধ্যা কোন এক অলৌকিক বৃত্তের উপরে 
অপূর্ব শুভ্র রজনীগন্ধার মত আপন প্রশান্ত 'সৌনার্ধোে 
নিঃশবে চতুর্দিকে প্রস্ক,টিত হয়ে” উঠ্‌চে। আর মাহৰ 
গুলো পরস্পরকে জড়াজড়ি করে” ধরে” পাগলের মত তীব্র 
আমোদে থুরপাক্‌ খাচ্ছে, হাপাচ্চে, উত্তপ্ত হয়ে. উঠচে, 
সর্ধাঙ্গের রক্ত উচ্ছসিত হয়ে* মাথার মধ্যে ঘুরে, বিশ্ব 
জগৎ আদি স্ৃষ্টিকালের বাম্পচক্রের মত চারিদিকে প্রবল 
বেগে আবর্তিত হচ্চে । আশ্চর্য্য কাণ্ড! লোকলোকা- 

বের সক স্থিরভাবে চেে রয়েচে এবং দূরদুরাস্তরের. 
তরঙ্গ ম্লান চন্রালোকে - স্তীর্‌ সমস্বরে ক্সনন্তকালের পুরাতন: 
সামগাথা গান করচে। এই রজনীতে, এই আকাশের 

নীচে এবং এই বি তি 





উর 
স্বাভাবিক আন্তরিক স্থগভীর সন্কোচ অন্তর করে না! 
এমন কি, যে দেশে অসত্যরা বন্তযাত্র পরে ন| সে 
দেশেও. কি এই আদিম জজ্জাটুক্‌, প্রেমনীতির এই প্রথস 
অগ্করটুকুণ নেই ! 

২ সেপ্টেপ্বর। সকালে ডেকে বেড়াবার সময় একটি 
ইংরাজ্ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বহুক্ষণ আলাপ হ/ল? 
ইনি ভারত রাজ-সন্ত্রণার একটি প্রধান আসন অধিকার : 
৬৫৮৮ প্রথমে সুরোপের সমাজসমস্য। সম্বন্ধে আমি . 
প্রষঙ্গ উখাপন-করেছিনুম, তার কতক কতক আযার 
জমিতে ব্যক্ত করা গেছে। সাহেব জনসংখ্যাবৃদ্ধি বশতঃ 
বেহার প্রভৃতি দরিদ্র দেশের ভাবী আশঙ্কা এবং কুলী- 
চালান মম্বদ্ধে বাঙ্গালী কাগজের অনভিজ্ঞ চীৎকারের 
কথা বন । এবং দেশের এতিহাসিক প্রক্কৃতি আলোচন! 

টুনা পির সন্ধে দুড় পতি . 
লন্‌। আমি বন্ধু, দেখ সাহের, প্রতিনিধি. 
অন্ত যে আমরা 'আত্তরিক লালাক্সিত এরূপ কোন 

আরা জা 





তমা এরকম 
বেদনার স্বর শুন্তে পেতে না। আমাদের বেশেক বর্তমান 
শ্রধান হৃর্দশা। হচ্চে এই যে, বাকা আমাদের জিরা, 
করে তাকাই আমাদের বলপুরধক উপকার কৰে 

যারা আমাদের মানুষ জ্ঞান করে না, তারাই. আমাদের 
শান্তি রক্ষা, করে, লেখাপড়া শেখায়, কবিচার, করবার 
টা করে। আতিদিন এরকম কঅবজ্ঞার দান গ্রহ করতে: 
_ বাধা হলে আমাদের শাস্মপক্মান আর থাকে না। স্লেহের 
হানে হীন নেই। ন্বেহের সম্পর্কে সহম্র অবিচার 
শক্তে পারে কিন্ত অপদান নেই। ধনীগৃহের একটি: 
নান উপেক্ষিত শ্রিতের যত আমরা পাকা; কোঠা 
পা সন ৬৪টি 











জাহাজ থামল 
পাহাড়ের উপর টাকার এবং লি বাদ্প। টা 
সমর প্রান্ত বালুকাতীরের রৌদ্র্ঃগহ গাড় লী রেখা । 
খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ সমস্ত দিন অতি বীরগতিতে 
চটে: ছুষ্ধারে তরুহীন বালি। কেবল যাঝে মাঝে 
এক একটি ছোট ছোট কোটাথর বহ্ঘন্বর্দিত: গুটিকতক 
গাছে পালায় বোটিত হয়ে বড় আরামজনক দেখাচ্ছে) 
অনেক রাতে আধখানা টান উঠ্ণ। ক্ষীণ চক্রালোকে 
ছই তীর অম্পষ্ট ধৃধু করচে।_রাত ছুটে। তিনটে সমন্ধ 
১৯০টি 
লেপ্টেম্বর। এখন আমরা ভূমধাসাগরে, ুকোপের , 
ক হও বাতাসও শীতল হয়ে+ এসেছে, নধুদ্র্ 
গাড়তর নীল। আজ রাত্রে আর ডেকে 9 শোওয়া। 
হলনা। : ্ 
::৫ সেক্টর বিকালের দিকে জী বীগের তটপর্বত 
॥ “ডেকের উপর একটা স্টেজ বাধা হচ্চে । 
১১১০ ৃ 
াস্জগাত জাল ৬2 
২৮1৮8 টা: 


৯০০৬৮ 





"নট নটা কর্তৃক “ব্যালে” নাচ, নখ নিগ্রোর গান, 
_. স্ব প্রহসন অভিনয় প্রতি বিবিধ কৌতুক হয়েছিল। 
 ঞে নাবিকাশ্রমের জন্যে দর্শকদের 042: 
সংগ্রহ হল। 
৬ সেপ্টম্বর। খাবার ঘরে খোল! জান্যার কাছে বসে 
| বাড়িতে চিঠি লিখুচি। একবার সুখ তুলে বামে চেয়ে 
 ধদখ্লুম “ঘসায়োনিয়ান্* দ্বীপ দেখা দিরেচে। পাহাড়ের 
. কোলের মধ্যে সমূদ্রের ঠিক ধারেই মনুারচিত খনসন্লিবিট 
একটি শ্বেত মৌচাকের মত দেখা মাচ্চে। এইট হল্ছে 
- জাস্তিসহর (29০4১৩)। দুরথেকে মনে হচ্ছে যেন” পর্বত - 
কাত রা গে পি 
অঞ্জলি দেবার উপক্রম করচে। 
ইন নি্উটি পনি 
আন দির সণ মূহগণে চণেছি। আকাশে মেঘ করে" 
: এসেছে, বিহাৎ চমকাচ্ছে, ঝড়ের সন্ভাবনা। আনাদের 
সর্ধোচ্চ ডেকের টাদোয়্া খুলে ফেলে দিলে । পর্বতের 
পা নিধি লেখ নেকে এলেছে) কেস দুর 
নিন পাহাড়ের উপন্ধ 


০০1 
[২ ঢা নী ১২০ 











দি হা গার যার না। গায়গাটা নাকি লা 
কোড়ো। / 

. ঝলান্ধে ডিনারের পর বারী কেরি াহাগান 
দান কাল ত্রিলিশি ৮১ | 
[ছ) টি 

গবেপ্তেথর। আজ সকালে ব্রিনিশি নি. 
মেলগাড়ি প্রস্তুত ছিল, আমখা গাড়িতে উঠনুম। 

গাড়ি যখন সিউহ০০৯৯১৯:০৮২ 
লা সে 
১০ 


প্রথমে, ছইধারে কেবল আঙুরের ক্ষেত তার পরে: 
গলপাইিয়ের, বাগান। জলপাইয়ের গাছগুলো নিতান্ত 
০১১০৭ 





কান খাহনি। ও 














শ্রেণী ও পর্বত সমেত এক একটা নব নব আশ্চর্ধ্য দষ্ত 
খুলে ঘাচ্চে। পর্বতশৃঙ্গের উপর সুরাতন হ্াশিখর, তল-. 
দেশে এক একটি ছোট ছোট গ্রাম। ৰত এগোচ্চি অরণা* 


পর্ষত ক্রমশঃ ঘন হয়ে আস্চে। মাঝে মাঝে বে গ্রামগুলি_. 


আফ্চে সেগুলি তেমন উদ্ধত শুত্র নবীন পরিপাটি নয়. 
একটু যেনক্লান দরিদ্র নিভৃত; একটি আধৃটি চর্চের চূড়া 
আছে মাত্র; কিন্তু কল কারখানার ধৃমোদগারী বৃংহিত- 
: ধ্বনিত উর্দামুখী ইষ্টকণুও নেই। 


জমে অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপরে ওঠা যাচ্চে। 


সাপের অভ এঁকে বেঁকে চলেচে; চালু পাহা- 
ড়ের উপর চষাক্ষেত সোপানের মত থাকে থাকে উঠেছে। 


একটি গিরিনদী স্বচ্ছ সফেন জলরাশি নিয়ে সন্ধীর্ণ উপল- 


শখ দিয়ে ঝরে? পড়চে | 


'ালো। বিকে খেন। এমি মী লেসিের:) 


[াত দীর্ঘ রেলোয়ে নুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে. 
ট উত্তর হতে প্রার আধথন্ট! লাগ্র। সি? 
হিরা ০৬১৭২ ফেনিরো 








ভাটি 
কান চেষ্টা করচে। এক জায়গার জলরাশি খুব লবণ 
টস ছুই তীরের শ্রেীবদ্ধ দীর্ঘ বৃক্ষতুলি শাখা . 
করে, ছুরস্ত জোতকে - অন বরফ, 
কত বা চে কথ উপর থেকে ঝরণ! এসে সেই: 








উ বৃ গেছ ছলপাই এবং ভ্াঙ্গাকুঙ্চ অনেক কমে+ কে 


শঙ্যের ক্ষেত এবং দীঘ সরল পল্গার গাছের তেমী। 











কবে ধারে আর একদিকে ২ ্বাগাবৃদ্ মানব 

ভাবে শুয়ে_মুরোগের সে. নয়। এদের , 

. এই হুপরী দু এদের একান্ত মাধনার ধন, একে এরা 
নিয়ত বহু-আনর করে রেখেচে।. এর দন্তে যদি প্রাণ 

শা দেবে ত কিসের জন্তে দেবে! এই প্রেরসীর প্রতি কেউ 
_তিলমাত্র হস্তক্ষেপ করলে কি আর সহা হয়? আমরা ত 

 আঙললে থাকি) খাল বিল বন বাদাড় ভাঙ্গারান্তা এবং 

 পানাগুকুরের ধারে বার করি। ক্ষেত থেকে: ছমুঠো ধান 
বসানি, মেকেরা আচল ভরে” শাক কুলে নিযে আসে, 
ছেলেরা পাকের মধ্যে নেমে চিংড়িমাছ ধরে? আনে, 

.. শাঙ্গণের গাছ থেকে গোটাকতক ঠেতুল পাড়ি, তার 

পরে গুকৃনো। কাঠকুট সংগ্রহ করে” একবেলা অথবা 
_ ছ'ষেলা কোন রকম করে” আহার চলে? যার) ম্যালেরিয়!: 
এসে যখন জীর্ণ অস্থিকঙ্কাল কীপিয়ে তোলে তখন কাথা. 
আড়ি দিযে বৌদ্ে পড়ে” থাকি, ত্রীপষকালে শুপ্ায় পনষ- 
কের হযিবরণ জবাবশেষ থেকে উঠে এনে ওলাউিঠা মখন 

_. কামানের গৃহ আক্রমণ করে তখন ওপা দেবীর পুজা! 
_. পনের ছকে কোটর-গ্রবি্ নত হা 








1 ক্ষণে মানুষে ভালবান। পাচ্চে এবং মাহ্যকে 
_নবাস্চে। মানুষের মত জীবের এইত যোগ্য : 


মানুষের প্রেম এবং মাহুষের ক্ষমৃতা যদি, আপনার ক 
দিকে সংঘত জন্ সক্ছল করে! না ভুলতে পারে ত 



















পালে বাদ হা দল! 9, 

 শখকে, লগনের মধ্যে গ্মামার সর্ক্াপেক্ষা নি 
্বারে গিয়ে আঘাত করা গেল। যে দ্বাসী এসে : 
খুলে দিলে তাকে চিনিনে। তাকে জিপ্ঞামা কর... 
উরি আ্সাছেন কি না। নার 











. স্বাছছে এনে দ্বারীকে জিজ্ঞাসা করনুম- আমার সেই অমুক 
এখানে আছে ত ই বারী উত্তর করলেন অনেক 
দিনহল চলে গেছে।--চলে গেছে? নেও চলে গেছে? 
আমি মনে করেছিলুম কেবল আমিই চলে গিগেছিনুম, 
 পৃথিবী-কদ্ধ আর সবাই আছে। আমি চলে যাওয়ার, 
পরেও সকলেই, আপন 'আপন সময় জন্নারে চলে গ্রেছে ॥ 
তবেত সেই সমস্ত জান লোকেরা আার কেহ কারে। 

এপবীসাজ জগতের কোথাও তাদের পার 
_. নিদিষ্ট মিণনের জারগা রইল না। দাড়িরে দড়ি ভাহ্চি 

-. এষন সময়ে বাড়ির কর্তা বেরিয়ে এপেন__জিজ্ঞাস! করলেন 
স্কুমি কে হে! আমি নমস্কার করে? বন্ুম, আজে, আসি 
১ কেউ না, আহি বিদেশী।_-কেমন করে? প্রমাণ করৰ এ 
7 আড়ি আদার এবং আমাদের ছিল !.. একবার ইচ্ছে হল, 
অস্তঃপুরের সেই বাগানটা দেখে আসি) আমার সেই গাছ 
গুলো কত বড় হয়েছে। আর সেই ছাতের উপরকার 
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আর বেশিক্ষণ ক্রন! করবার সময় পেবুষ না। 
গর গাড়ি মিদ্‌ শংয়ের বাড়ির সঙ্ুথে এপে দাড়াল। গিষ্ে 
েখুলুম তিনি নিজ্জীনগৃছে বসে” একটি পীড়িত কুকুর শাব- 
কের, সেবায় নিযুক্ত আছেন। হল বায়ু, পরস্পরের স্বাস্থ্য 
এবং কালের পরিবর্তন সম্বন্ধে কতকখলি বরচলিত শিষ্া 
লাপ-কর! গেল। ৯: 
সেখান থেকে বেরিয়ে, লগুনের সুরঙ্গপথে যে পাতাল 
বা্পযান চলে, তাই অবলম্বন করে” বাায় ফেরবার চেষ্টা 
কর! গেল। কিন্ত পরিণামে দেখতে পেলুম পৃথিবীতে 
নকল চেষ্টা সফল হয় না। আমর! ছুই ভাই ত গাড়িতে : 
ডঃ বেশ নিশ্চিন্ত বসে, আছি$ এমন সমন গাড়ি যখন: 
রম্মিণ্‌ নামক দূরবর্তী &্েশনে গিয়ে থাস্ল তখন 
আমাদের বিশ্বস্ত চিত্তে ঈষৎ সংশয়ের দঞ্চীর হল |  এক- 
জনকে জিজ্ঞাসা করাতে সে স্পষ্ট বুঝি দিলে আমাদের 
যেদিকে এ গাড়ির গম্যস্থান সেদিকে নয়। পুন 
বার তিনচার টেশন ফিরে গিয়ে গাড়ি বদল করা আবশ্যক। - 
[করা গেল, অবশেষে গম্য ষ্টেশনে নেমে রাস্তা 
বেকিরে আমাদের বাসা খুঁজে পাইনে। বিস্তর গবেষণার 
পর বেলা সাড়ে তিনটের দয় বাড়ি ফিরে ঠাপা চা 
১31-85 ০০৭ 111 





















লগ ছাকিনে। কিন্ত টি 
অবিচ্ছেদ্য বু এ পৃথিবীতে সকল সময় সান হয না। 
হার! এ সংসারে কুজুমে কন্টক, কলানাছে ক | 
ছারা রাস আছে. 





আছি॥, মাঝে এক অংশে অনেকগুলি নরক 
মিলে নৃত্য আছে সেখানে আমার মনে হল আমার, 





। দিকে যেন ৮ কিন্নরলোক থেকে সৌনদর্ধোর 
অজস্র পুষ্প বৃষ্টি হয়ে গেল। যেন, হঠাৎ এক সময়ে একট। 
উদ্মাদকর যৌবনের বাতাসে পৃথিবী ছুড়ে” হন্দর নরনারীর 


একটা উলট্‌-পালট্‌ ঢেউ উঠেছে-রতাতে আলোক এবং 
 বর্ণচ্ছটা, সঙ্গীত এবং উৎুল নয়নের উজ্জল খানিক 
. ভঙ্গীতে চারিদিকে ঠিক্রে পড়চে। 

১৬ েপ্টেম্বর। আজ আমাদের গৃহস্বামিনীর হী 
কন্যা আমার কতকগুলি পুরাতন পূর্বশ্রুত স্থুর পিয়ানোয় 
বাজ্জাচ্ছিলেন 3 তাই শুনে আমার গৃহ মনে পড়তে লাগ্ল! 
সেই ভারতবর্ষের রৌদ্রালোকিত প্রাতঃকাল, মুক্ত বাতা- 
বল, অব্যাহত আকাশ এবং পিয়ানো যন্ত্রে এই স্বপ্রবহ 
পরিচিত মঙ্গীতধ্বনি। 

১৭ সেপ্টেম্বর । যে ছুর্ভাগার শীতকোর্া আমরা বহন 
জ্রে' করে? বেড়াচ্ছি, ইগ্ডিয়া আপিস যোগে সে আমাদের 
তের যে তার গান্রবন্্রটি সংগ্রহ 

এনেছি সে বিষয়ে পত্রলেখক নিজের দৃঢ় বিশ্বাস 

করেছে; তার সঙ্গে “ভ্রম ক্রমে” বলে একটা 
শষ গ করে দিয়েছিল) কিন্ত ৮ মাযার স্হ্রা 





রখ ূ _ঈফেল্‌ স্তস্তের টি 
আশ্চর্য বোধ হয় না, নাতি বু 
দূযে। রে ছন্দ হও, এবং খিষ্ট করে? হ 














রনির ন্যাম বু 
 শীব। হে নীলাজনক়নে, আমি ত ইংরাজের মত অপত্য 
_ খাটো কৃষ্ঠি এবং অসদত না ধুচুলি টপ পরিনে, তবে 
কি দেখে? আমি অত কি কুপ্রীঃসে হ্ষ্বে কোন. 
। উত্থাপন করা কুচিবিরুদ্ব_কিন্তু এট| আমি খুব 
ছোর করে বল্‌তে পারি বিজঞপের তুলি দিয়ে বিধাতাপুরুষ 
: আমার মুখমণ্ডল অক্ষিত করেন নি। তবে যদি রংট। 
কালো এবং চুলগুলো! কছু লা দেখে" হানি পার তাহলে 
এই পথ্যন্ত বল্‌তে পারি, প্রক্কতিতেদে হাস্যরসগ্বনধে,. 
অস্ত কচিভেন লক্ষিত হয়। তোমক্া যাকে “হিউমার ছিউদ্গার 
উন, খামার যতে 'কাণে। রঙের লঙ্গে তা কোন কার্য, 
কারণ সম্বন্ধ নেই। দেখেছি বটে, তোমাদের দেশে সুখে ব 
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২৩ সেপেম্বর। আজকাল সমস্ত বিন 
কিনে দোকানে দোকানে ঘুরে কেটে যাচ্চে। বাড়ি 
ফিরে এলেই আমার বন্ধু বলেন, এম. বিশ্রাম করি গে। 
তার পরে আমক্স খুব পমারোহের মহিত বিশ্রাম করতে 
২. যাই। শরনগৃহে প্রবেশ করে” আমার বান্ধব'অনতিবিলঙ্ষে 
 শধ্যাতল আশ্রয় করেন, আমি পার্বতী একটি স্থগভীর 
কেদারার মধ্যে নিমগ্প হয়ে বসি। তার পরে, আমর! 
কোন বিদেশী কাব্যগ্রস্থ পাঠ করি, না হয়,, ছুজনে মিলে? 
জগতের যত কিছু অতলম্পর্শ বিষয় আছে, দেখতে দেখতে 
'ক্তার মধো তলিয়ে অন্তর্থান হয়ে যাই । আঞ্ধ কাল, এই 
ভাবে এতই অধিক বিশ্রাম করচি, যে, কাজের : আৰ 
- তিলমাত্র অবকাশ থাকে না। ডুগ্িংরমে ভদ্রলোকের! 
1 গীতবাদ্য সদালাগ করেন, আমর! তার সময় পাইনে,, 
.. আমর! বিশ্রামে নিখুক্ত। শরীর রক্ষার জন্টে 
কিরৎকাল মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণাদি করে থাকেন, সে হাতেও, 
আমরা বঞ্চিত; আমরা এত অধিক বিশ্রাম ঠাস ০ 
সাত ছটো। বাজ, আলো! নিবিয়ে দিয়ে -পক্লেই 
দি ছি কেবল আমাদের হই হা, ও 


৯ 








একজিবিশনের সত সুলভ এবং সংক্ষিপ্ত ্বিতীয সং 
-স্থরণ। সেখানে চিত্রশালার প্রবেশ করে, কারোলু ছারা 
নাক একজন বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকররচিত একট বসন_ 
হীন, খানবীর ছবি দেখলুন। কি আন্চর্থা জুনদর! হুন্দর 
যানবশরীরের মত সৌন্র্ধ্য পৃথিবীতে আর কিছু নেই! 
আমর! প্রক্কতির সকল শোভাই দেখি, কিন্ত বর্তোর, এই. 
চরম সৌন্দর্য্যের উপর, জীব-মভিব্যক্তির এই সর্ধশেষ : 
কীর্তিধাানির উপর, মানুষ স্বহস্তে একটি চির-অন্তর্াল 
টেনে রেখে দিয়েছে। -এই ছবিখালি দেখলে চেতনা: 
টি পণ্ড যাহুষ বিধাতার স্বহস্তরচিত একটি মহিমাকে 
) বিলুপ্ত করে” রৈখেছে, এবং চিত্রকর মন্থুষারচিত অপবিত্র 
আবরণ উদ্ঘাটন করে+ সেই দিব্য সৌন্দর্য্যের আশ্চর্য্য 
আভাস দিয়ে দিলে। বরীমিকার এক প্রান্ত তুলে ধরে" 
ই দেখ, তোমা কেন শ্ষীকে অন্ধকারে নির্বাসিত. 








_.. অত. মানব-অন্তঃকরণের সেই; নী ধা 


সর্দ উদধাসি হয়ে উঠে, 


জের স্ষাটক বাতানে এক্টু যেন দেখা গেল! 


২৭ মেপ্টেম্বর। আজ লাই ম্‌ নাষট্যশালাহ, গিরে- 
ছিলুম। স্কট রচিত পত্রাইছ অফ্‌ লামার্মূর্? উপন্াদ 
না্যাকারে অভিনীত হর়েছিল। বিখ্যাত অভিনেত| 
'আভিং নায়ক সেজেছিলেন। তার নিতান্ত অস্পষ্ট উচ্চা- 
রণ 'এবং অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গী, কিন্তু ততৎসত্বেও তিনি ক্কি এক 


. নাট্যকৌশলে ক্রমশঃ অলক্ষ্যে দর্শকদের ১৬১৪৫ 


2 পস্য 


আধিপত্য স্থাপন করতে পারেন । 
আমাদের সম্মুখবর্তী একটি বক্ষে ছুটি মেসে বপেছিল। 


ভার মধ্যে একটি মেয়ের মুখ রঙ্গভুষির সমন্ত দর্শকের 
চিত্ত এবং দূরবীন আক করেছ । নিখুৎ সুন্দর ছোট 
. মুখখানি, অল্প বয়স, দীর্ঘ বেণী পিঠে ঝুল্চে_বেশভৃষার- 


দিয়ে কেবল ষ্টেজের মাল! জল্ছিল এবং সেই আলো! 


. প্টেজের অনতিদুরবর্তী তার -আধখানি সুখের উপর: এসে 





কন তার আলোকিত: উজ গা 


.হয়েছিল। কিন্তু দুরবীন ক্ষাটা! আমার আসে; 
. নির্পজ্জ স্পদ্ধার সহিত পরস্পরের জি, উনাভোছ এ 


বীন প্রয়োগ করা নিতান্ত কচ মনে হয়।, এদের মধ. 





| 


কতকগুলো। অত্র প্রথা আছে_যত কালই এদের সংসর্গে 
থাকি সেগুলো আমাদের যেন অভ্যাস হয়ে না যার! 

যেমন দূর্ণা নাচ--বিশেবতঃ ওয়ান্ট,জ্‌, মেরেদের নাচন 

পুরুষদের খাটো কৃর্তি, নাট্যশালায় দূরবীন কষা, নিমরণ-. 

সভায় কাউকে গানবাজনায় প্রবৃত্ত ১৯ জুড়ে 
দেওয়া। 

২ অক্টোবর | ঠা রর, নঙ্গে দেখা হল। ইনি. 
ভারতবর্ষ থেকে সমন্ত পথ জাহানের ডেকে চড়ে” এসে- 
চেন তখন শীতের সময়। যাছ মাংস খান না।"সঙ্গে 

চিড়ে শুদ্ধ ফল প্রভৃতি কিছু ছিল এবং জাহান থেকে শাক 
সব্জি কিছু সংগ্রহ করতেন। ইংরাজি অতি -সাখানা_.. 
জানেন । গায়ে শীত বস্ত্র অধিক নেই। লগুনে স্থানে 
স্থানে উদভিজ্জ ভোজের ভোজনশালা আছে সেখানে ছদ্স ; 
নিতে তার আহার সমাধাহয়। যেখানে বা' কিছু র্টব্য 
বিষয় ছে সমস্ত অগুসন্ধান করে” বেড়ান? বড 
. টি বক্ষে অপক্ষোচে সাক্ষাৎ ফরেন! টি 
৭ ৬. ৬ 












(ফিরছে, যাচ্ছে আস্চে, খুব একটা! সমারোহ । গে যত্তই 


বিচিত্র তই আশ্চর্য হোক্‌ না কেন, তাতে দর্শককে আস্তি 
দেয়; কেবলমাত্র বিশ্ময়ের আনন্দ চিত্বকে পরিপূর্ণ করতে 
পারে না বরং তাতে মনকে সর্বদ। বিক্ষিপ্ত করতে থাকে। 
অবশেষে এই কথ! মনে আপগে--আচ্ছা ভালরে বাপু, 
আমি মেনে নিচ্ছি তৃমি মন্ত সহর, মস্ত দেশ, তোমার 
ক্ষমতা এবং খ্শ্বর্ষোর সীমা নেই ॥। আর অধিক প্রমাণের 
. আবশ্যক নেই । এখন আমি বাড়ি যেতে পারলে বাঁচি। 
সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি; সেখানে 
সমস্ত বাহাবরণ ভেদ করে? মন্থযাত্বের আদ্মাদ সহজে পাই। 
সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা কর্‌তে পারি, 
অহজে ভালবাস্তে গারি। যেখানে আসল মানষটি আছে 
সেখানে যদি অবাধে যেতে পারতুম, তাহলে আপনার 
স্বজাতীয়কে দেখে” এস্থালকে আর প্রৰাঁস বলে' মনে হত 
না। কিন্তু তোমাদের সাহিত্যের যধ্যে যাদের সঙ্গে প্রত্যহ: 
সাক্ষাৎ হয় তোমাদের সমাজের মধ্যে তাদের দর্শন পাওয়া 
ছর্ঘভ। কারণ সাহিত্যে সমস্ত বাহ্যাবরণ দূর করে” অস্ত- 
' মান্থবটিকে টেনে এনে বিনা ভূমিকায় এবং বিন! 


মিলন করিয়ে দের। তখন ভ্রম হয় ইংলে - 


পি করবামাই এই সব মানুষের সঙ্গে বুরি পণ 
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হি লেছা পদার্থে রিপূ্। শত পর, 
- শুগাল বল্‌লে “ভাই, এপ, আর করে” দেওয়া যাক!” 
বলেই তৎক্ষণাৎ অবলীবাক্রত্ষে লেহন করতে প্রত হল। 
বক্তার নীর্ঘচগধ নিয়ে খালার মধ্যে যতই ঠোকর, মারে 
খে কিছুই তুলতে পারে না। অবশেষে চেষ্টা নিত হে 
ঠা অটল গাভীর্য খঅবলব্বনপুর্বক : 





৯ ২৯ দা 


ন নিমগ্ন হল। শুগাল বোধ করি মাঝে ঘাঝে কটাক্- 
পাত ঝরে? বলছিল “ভাই থাচ্চ না যে? এ কেবল তো; 
মাতে মিথ্যা! কষ্ট দেওয়াই হুল। তোমার ফোগা আাহোজন; 
সনি? বুক বোধ কক্ধি ষাথা নেড়ে উত্তর দিয়েছিল 
আহা সেকি কথা! ক্ধন জতি পরিপাটি হয়েছে ! কিন্ত 

প্ীরগাতকে আজ জার কেমন দুখ 7৯২ 








কা কি পাটা তক্া। ই 
গাল হয় তবে তার বিত্ত ০১ 


কবির ব্যাস, পাবা বদ 
হই, তবে আমাদের স্থগভীর পাথরের পাত্রটার মধো কি. 
আছে শৃগাল তা ভাল করে চক্ষেও দেখতে পায় নানু 
থেকে ঈষৎ ঘ্রাণ নিয়েই তাঁকে ফিরতে হয়। 
: শ্রত্েক জাতির অভীত ইতিহান এবং বাহক আচার 
ভার নিগের পঞ্গে ুবিধ! কিন্তু অন্য জাতির 1 
পক্ষে বাধা। এই: জন্য ইংরাজপমাজ দিও বাতঃ 











 শারে। যদ্ধি কখনো জীবন মনেক্র নিতান্ত জড়ভাব উপ- 
স্থিত হয় তখন তাকে বাহিরের অবিশ্রা আবাতে সচেতন 

_ রে” ঈষৎ জীবনের উত্তাপ দান করতে পারা! খায়। কিন্ত 
মন বন সদাসচেতনভাবে কাজ করচে, চিন্তা করণে, 
ভালবাসূচে, তখন ৰাহিরের এই বিপরীত গোলযোগে তাকে 
কেবশ উদ্ভ্রান্ত করে+ তোলে । বলা আবশ্যক, ' এই যে 
গোলযোগ এ কেবল আমাদেরই পক্ষে গোলযোগ, দ্খান- 
কার নেটিভদের পক্ষে নয় । সমুদ্রের যে গর্জন সে ক্বেল 

: সঙুদরতীরেই শোনা যায়, জলজন্তরা বেশ লিঃশবা নিশতনধ- 

তাঁর মধ্যে জীবন নির্বাহ করচে। ২ 

অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ছ্ষির্ব।-- 8). 

৭ অক্টোবর। (হাস িএমা নত 
করে আসা গেখ। পশু” জাহাজ ছাড়বে। 

৯ আক্টোবর। জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি 
একা। আমার সপ্গীঝা বিলাতে রয়ে গেলেন । আমার 
চস গা ১৩৬৩০ 
শাকবার স্থান? এবং ১০০ 
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মনে অপরিমেয় নিবিড়ানন্দের সঞ্চার হয় নি। ভাব্লুষ,.. 
কোথাকার এক ভারতবর্ষের রোদে ঝল্সা এবং গুকৃনে; 
খট্ধটে হাড়-পাক। অতান্ত কাবাপো ঝুনো। আযাংলো - 
ইত্ডিযানের সঙ্গে আমাকে এক জাহাজে পুরেচে ! যাদের 
মধ্যে শত ইস্ত বাবধান যথেষ্ট নয় এইটুকু ক্যাবিনের মধ্যে 
তাদের ছুজনের স্থান সংকুলান্‌ হবে কি করে” ? গালে হাত 
দিয়ে বনে” এই কথা ভাবচি এমন সময়ে এক অন্পবযস্ক 
সুপ্রী ইংরাজ যুবক ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে সহান্ত মুখে 
শুভ প্রভাত অভিবাদন করলেন-__সুহূর্তের মধ্যে আমার 
সমস্ত আশঙ্কা দুর হয়ে গেল। সবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
ইন্সি ভারতবর্ষে যাত্রা করচেন। এ'র শরীরে ইংলওবাসী 
ইংক্াজের স্বাভাবিক সহদয় ভদ্রতার ভাব এখনো! সম্পূর্ণ 
অক্ষুপ্ন রয়েে। ০ 
১৭ অক্টোবর । সুন্দর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির। আকাশ 
র। কুর্্য উঠেচে। ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে 
দিয়ে আমাদের ভান দিক থেকে অল্প অন্ন তীরের চি 
দেখা যাচ্ছিল। “অল্পে অঙ্গে কুয়াশার যবনিকা উঠে গিয়ে 
খবীপের পার্কত্যতীর এব ডের সহ ক্র 4 
ক্দেও ্নকাশ হয়ে পড়ল। : ১৬ 
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করে” থাকে। কিন্ত, এমন সর্বদাই দেখা বায়, তারাই 
খন আবার বিলাতে আনে তথন- হুরিণনঞ্জনের 
কথাটা আর তাদের বড় মনে থাকে না। অভ্যাসের বাধাটা 
একবার অতিক্রম কর্পতে পারলেই এক সময়ে ফাকে পরি- 
হাস কর! গিয়েচে আর এক সময় তার.কাছেই পরাভভব 
মান। নিতাস্ত অসম্ভব, নয় _+ওটা৷ স্পষ্ট স্বীকার করাই ভাল 
যতক্ষণ দুরে আছি কোন বাঁলাই নেই, কিন্ত লঙগমুপথে 

.. প্রবেশ করলেই ইংরাজ সুন্দরীর দৃষ্টি আমাদের অত্যান্ধের 
. আবরণ বিদ্ধ করে” অন্তরের মধ্যে গ্রবেশ-করে। ইংরাজ 
_ কুনকনার চোখ মেবমুক্ত নীলাবাশের মত পর্দিক্কার, হীর- 
কের মত উজ্জল এবং ঘন পল্পবে আচ্ছন্ন, তাতে আবেশের 
নেই। অন্য কারো! সহ্ধে কিছু বক্‌তে চাইনে, কিন্ত 
একট সুগ্তহন্বয়ের কথা: বলতে. পারি, সে নীলনেত্রের 
কাছেও ১অভিভূত- এবং. হরিণনয়নকেও কিছুতেই উপেক্ষা, 
 কঙ্তে পারে না. কৃষ্ণ কেশপাশও দে. গালা 








যদি চষ্চ। করা. যায় তা! হলে ম্বুরোপীয় সঙ্গীতের মধো 
থেকে পরিপূর্ণ রস পাওয়া যেতে পারে । আমাদের দেশী 
সঙ্গীত যে আমার তাল লাগে সে কণার বিশেষ্‌ উল্লেখ করা! 
বাহুল্য। অথচ ছুয়ের: মধ্যে যে সম্পূর্ণ হাতিতেদ আছে 
ভার আর সন্দেহ নেই। 
১৩ অক্টোবর । একটি রমণী গল্প করছিলেন, তিনি 
পূর্বেকার কোন্‌ এক সমুদ্রঘাত্রায় কাগ্তেন অথবা কোন 
কোন পুরুষঘাত্রীর প্রতি কঠিন পরিহাস ও উৎপপীড়ন, 
করতেন--তার মধ্যে একটা হচ্চে চৌকিতে পিন্‌ ফুটিয়ে 
রাখা। গুনে আমার তেমন মজাও যনে হল না এবং সেই 
সচল বিশেষ, জনুগৃহীত পুকষদের স্থলাভিষিক হতেও 
একাত্ত বাদনার উদ্রেক হুল না। দেখা বাচ্জে, এখানে 
পুক্রষদ্দের প্রতি মেয়ের! অনেকটা দুর পধ্যস্ত বূঢ়াচরণ 
করতে পারেন, তাতে ততটা সামাজক নিন্দার কারণ হয় 
না সহ সাও পুরুষের 








 করেন। সাসানিক প্রথা এবং আনিবাধ্য কারণবশতঃ 
নানাবিষয়ে তার! পুরুষের অধীন বলেই (লীকিকতা এবং 
শিক্টাচার সন্ধন্ধে অনেক সময়ে তারা পুরুষদের লঙ্ঘন করে” 
আনন্দ লাভ করেন। কাধ্যক্ষেত্রে যার! পরস্পর সমকক্ষ 
প্রতিযোগী সামাজিক আচারে ব্যবহারে তাদের মধ্যে সমান 
ভাবের ভদ্রতার .নিরম থাকা আবশ্যক, কিন্ত যেখানে 
সেই প্রতিযোগিতা নেই সেখানে ছুর্ধল কিঞিণৎ, ছুরন্ত-এবং 
ববল সম্পূর্ণ সহি এট। দেখতে মন্দ হয় ন!। এবং বঙগো- 
সন্ত পুরুষের পক্ষে এ একট শিক্ষা । স্ত্রীলোকেরবে বল 
সে এক হিসাবে ॥পুরুষেরই প্রদত্ত বল__মাধুর্ষেযের কাছে, 
'আমর! স্বাধীন ভাবে আপন স্বাধীনতা বিসর্জন করি 
'অবলার ছূর্ধলতা পুরুষের ইচ্ছাতেই বল প্রাপ্ত হয়েচে, এই 
জন্য যে পুরুষের পৌরুঘ আছে ভ্্রীোকের উপদ্রব দে 
বিনা! বিদ্রোহে আনন্দের সহিত সহ করে, এবং এই সহিষ্কু- 
তায় তার পৌরুষেরই চর্তা হতে থাকে ॥ ঘে েশের পুক্ক-. 
রা কাপ্ররুষ তারাই কোন বিষয়েই 


্ 


পরা স্বীকার করতে চাষ নাত 










নিক্হত্তে আগে আগে যাচ্ছে লা বোঝাটি 
করে” পিছনে চলেছে, স্বামীর দল ফাক্লাশে চড়ে” যাত্রা 
করচে আর কতকগুলি জড়সড় বোমটাচ্ছন্ন ভ্্রীগণকে নিয্-. 
শ্রেনীতে পুরে দেওয়া হয়েছে, সেই দেশেই দেখা যায় 
আহারে বিহারে ব্যবহারে সকল বিষয়েই সখ এবং আরাম 
কেবল পুরুষের, উচ্ছিষ্ট এবং উদবর্ত কেবল জীলোকের, এবং, 
তাই নিয়ে বেহায়া কাপুরুষের! 'অসক্োচে গৌরব করে+ 
থাকে এবং তার তিলমাত্র ইতস্ততঃ হলে সেটাকে তার 
খব একটা প্রহসনের বিষয় বলে" জ্ঞান করে। প্ৰভাব- 
ছর্বল সুকুমার স্ত্রীলোকদের নর্বাপ্রকার আরামসাধন এবং 
কষ্টলা্বের প্রতি সবন্ধ যনোযোগ যে কঠিনকায় বলিষ্ঠ 
পের একটি স্বভাবদিদ্ধ গুগ হওয়া উচিত এ তারা 
কল্পনা করতে পাবে নাঁ_তারা কেবল এইটুকু মাত্র জানে 
শাসনভীতা ন্লেহশালিনী রমণী তাদের চরণে তৈল লেপন 
করবে: তাদের ব্দনে অন্ন যুগিয়ে দিবে, তাদের তপ্ত 
কষেবরে পাখার ব্যজন করবে, তাদের আলস্যচর্চার 
আয়োজন করে, দেবে, পঞ্ছিল পথে পায়ে জুতা দেবে না, : 
সময় গায়ে কাপড় দেবে না, রৌদ্রের সমর মাথায় 
ছাতা দেবে না, ক্ষুধার সময় কম করে+ থাবে, আমোদের 
সর বনিকান আড়ালে খাক্বে এবং. এই সু হজ 
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শ্লোক যেই সেবা! পায় না, কেবল ষেবা করে, 
.. দেশে ভারা অপমানিত এবং দেংদেশও লঙ্দীছাড়া। 
কিন্ত কথাটা হচ্ছি ্রীলোকের -দৌরাম্ পৃন্ধে। 
গোলাপের যে. কারণে কাটা থাকা আবশ্যক, যেখানে আী- 
_ শুরুষে বিচ্ছেদ. নেই সেখানে আীলৌকেরও সেই কাঁখণে 
ও প্রথরতা থাকা চাই, ভীক্ষ কথার মরচ্ছেদ করবার ক্যান 
 শাকলে অবলার পক্ষে অনেক দময়েই কাজে লাগে |... ২ 
৫ আমাদের গোলাপগুলিই কি একেবারে নিষ্ষটক? কিন্ত 
এস বিষয়ে সমধিক সমানোচন! ক্চরতে বিরত থাক! গেল। 
পু ৯৪ অক্টোবর। জিত্ল্টার পৌছুন গেল িঠ, 
১ ্টহজে। 


ঃ [বান ভিনারটেখলে একট মোটা ডগ এ 








উবু একটা দি ছু মানব-বিডখনাকে ভব 
গারে লাখিরে ফেলে দেবে তার জার বিচি ফি? আমিও | 
তেই রূ একটা লোক, আমি কোন্‌, 
লক্জায় কোন্‌ ্থখে এদের সঙ্গে এক টেবিলে বদে+ খাই. 
এবং একে দস্তোন্সীলন করি !__শরীরের সমস্ত রাগ কণ্ঠ 
পর্্ত এল, কিন্তু একটা কথাও বহচেষ্টাতে মে জায়গায় 
এদে পৌছল না! বিশেষতঃ ওদের প্ী ইংরালী ভাষাটা 
ড়ই বিজ্ঞাতীয় রকমের ভাষা--মনটা একটু বিচলিত হয্সে 
পিং চ্চাষাটা আর কিছুতেই মনের মত কায়দা করে? 

ঠ্তত পা'রিনে_তখন মাথার চুর্দিক হতে রাজ্যের 
বাঙলা কথা ঢাক-নাড়া মৌমাছির মত মুখদ্ারে ভিড় করে” 
চটে আসে। ভাব্নুম এত উতলা! হয়ে উঠ্‌লে চল্বে না, 
এইই চা ক ব্যাফরণ্ধ ইংরিজি কথা 











বি ৩8০০০ 
: অহিষুার আবশ্যক হে পড়ে এবং এইজ সময়েই 





টার 


ভদ্রাভদ্রের পরিচয় পাওয়া যায় ॥ 

যেলোক তোমার আঘাতের প্রতিশোধ নিতে একে- 
বারেই অক্ষম, খণ্‌ করে” তার উপরে লাখি তোলা চূড়ান্ত 
ফাপুরুষতা ) অভদ্রতার চেয়ে বেশি]: ২ 

'সামরা জাতট! যে [তোমাদের চেখে ইল চা এক 
প্রাঙ্কতিক সত্য_-সে আর আমাদের অন্বীকার করবার যো 
নেই! তোমাদের গায়ের জোর: বড্ড বেশি--তোমরা 
ভারি পাঁলোয়ান! ্ 

কিন্তু সেইটেই কি এত গর্বের বিষয়, যে, বারে 
তার নীচে আসন দেওয়া হয়! 

জোরে, খামার কি কোন লে 
নেই? 

থাকৃতেও পায়ে । তবে, বখন একজন দা 


_. অন্ধ উপবাসী দরিত্রের রিক্ত উপরের. উপরে লাথি বসিয়ে 


দাও এবং ততদন্বন্ধে রমণীদের সঙ্গে কৌতৃকালাপ কর এবং 
হকুমারীগণও তাতে বিশেষ বেদনা অস্থতৰ করেন না, 


তন কিছুতেই ভোষাদেয লে বলে” হাহ করা বা না। 


: বেচারার অপরাধ কি. দেখা যাক! ভোবের বেলা 
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ই লা গল 
সে খড় করেনি । 

এই ব্যক্তি রাত্রে পাখা টান্তে টান্তে মাঝে মাঝে 
ঘুমিয়ে পড়ে--এ গোষটা তার আছে বন্তেই হবে । 

কিন্ত আমাৰ বোধ হয় -এটা মানবজাতির একটা! আদিম 
পাপের কল! যঙ্তরের মত বলে" বসে” পাখা টান্তে গেলেই 
আদমের সস্তানেকর চোখে দুম আস্বেই। সাহেব নিক্গে 
একবার পরীক্ষা করে» দেখ্‌তে পারেন। 

এক তৃত্যের দ্বারা কাজ ন1 পেলে দ্বিতীক্ব ভূত্য রাখা 
ঘেতে পারে, কিন্তু যে কাপুকষ তাকে লাথি মারে নে 
ন্জেক্ষে অপমান করে, কারণ, তখনি তার একট প্রতি- 
লাখি প্রাপ্য হয়_সেটা প্রয়োগ করবার লোক কেউ হাতের 
জাছে নেই এইটুকু-াত্র ্রতেদ। 

অবসর গেলেই ব্ামাদ্ধের বলে থাক বে, 











৬2৮ : 

যার নত্রভাব ধারণ করে, তারা কোন 'বিকেশী 

শাননের যোগ্য নয় । / নত 
অবশ্য. যোগ্যতা ছু'রকমের. আছে-ধর্দতঃ এবং 
কার্ধ্যতঃ। এমন কতকগুলি স্থল আছে যেখানে শুদ্ধমাত্র 

ক্কতকারিতাই যোগ্যতার প্রমাণ নয়। গানের জোর থাকলে 
অনেক কাজই বলপূর্ববক চালিয়ে দেওয়! বাসস কিন্তু বিশেষ : 
বিশেষ কাজে বিশেষ বিশেষ উপযোগী নৈতিকগুণের 
দ্বারাই সে কার্ধযবহনের প্রকৃত অধিকার পাপা! যায়। : 
তুমি কেবল প্রহারের জোরে পিতার কর্তব্যদাধন 
করতে পার কিন্ত পিতৃন্সেহ এবং মদল-ইচ্ছা ব্যাতীত ধন্তঃ 
পিতৃত্বের অধিকার জন্মে না। | 
কিন্তু ধর্মের শাসন সদ্য সদা দেখা বায না রলেে, 
ধর্থের রাজ্য অরাজক তা বল! যায় না! এই ক্ষত কু 
নিষ্ট,রতা এবং গ্রতি দিনের ওদ্ধতা প্রতিদিন সঞ্চিত্‌ হচ্ছে, 

, একসমক়্ এর! তোমাদেরই শিরে ভেক্ষে পড়বে। 

২... দি বা আমরা বকল অপমানই নীরবে থর! কথকিৎ 
কলরব সহকারে সহ করে যাই, প্রতিকারের কোন ক্ষম- 
তাই হদি আমাদের না থাকে, তবু তোমাদের মগ 

্ ৯১৮৮ ৬৯১৫: 

শা নত 
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উজাঙই-খহা )- বগা বিকৃত সই ভার এক-. 
মাত্র কারণ নয়ঃ যরুতের চেয়ে মাক্ছষের আছো উদার; 
তারি আছে সেটাও নট হে খায় ”% 
ক্ষিদব্ীার এ বিভীবিকায় ফেউ ডবাবে নাঁ। যার. 
বারে অর্গল নেই মেই অগত]া চোরকে সাধুভাবে ধর্মোপ- 
দেশ দিতে বসে যেন চোরের পরকালের হিতের জন্যেই. 
তার রাত্রে ঘুম হয় না। যে সৌভাগ্যবানের দ্বারে অর্গল 
আছে চোরের আধ্যাস্মিক উন্নতিনাধনের প্রতি তার তাদশ 
না দেখা যায় না-_অর্গলটাই তার আশু উপকারে: 
বি." রা নু 
২ লাখির পরিবর্তে উপদেশ দেওয়! এবং ধর্ম, দেখান 
বিচ দখৃতে তি মনোহর হয় বটে, কিন্তু লাখির গার: 
বর্তে লাখি দিলেই ফলটা অতি শীত্গ পাওয়া বাক্স । এই 
পুরাতন, সভাটি আমাদের জানা আছে; কিন্তু বিধাতা 
সম শরীরমনের মধ্যে কেবল কনার অগ্রভাগ- 
মান্য বলসঞ্চার করেচেন। সুতরাং হেলান; 
ক তর 
(পানা হতে পিবে বলদ: 





- তোমাদের পিলের দোষ! পিলে যদি ঠিক থাক্ত ভা হলে 
_লাখিও খেতে, বেচে খাকতে এবং পুনশ্চ খরার 





খা হোক ভদ্রনাম ধারণ করে+ সহায়কে অপমান 
£ু  ক্রতে যার সঙ্কোচ বোধ হয় না, তাকে এত কথা বৎ 








মানবঙ্গাতিক প্রতিও দূর থেকে দ্! প্রকাশ করেন। 
এই হতভাগ্য দেশে দেই ইংরাজের ঘর থেকে কি একটি 


মেয়েও আসেন না, যিনি উক্ত বাহুল্য করুণরসের কিয়- 


দংশ উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যয়, করে” মনোতার কিঞিৎ লাঘব 


করে" ঘেতে পারেন । বরঞ্চ পুকুষমানূষে দয়ার দৃষ্টান্ত 


দেখেছি, যেমন মহাত্মা ডেভিড হেস্তার। তিনি ত আমাদের 


মুরুব্বি ছিলেন না, যথার্থই পিতা ছিলেন। কিন্ত তোমাদের 
মেয়েরা এখানে কেবল নাচগান করেন, স্থবোৌগমতে বিবাহ 
করেন এবং কথোপকথনকালে স্থচীরু নামিকার সুকুমার 
অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত করে” আসাদের ন্বজাতীয়ের প্রন্তি 
প্রকাশ করেন। জানি না, কি অভিপ্রায়ে বিধাতা 
ভারতবামীকে তোমাদের ললনাদের প্লাযুতত্তরের 

০ পলা 
যাই হোক্‌, স্বগত উক্তি যত ভালই হোক্‌ স্টেজ ছাড়া 
কোথাও হোভাদের কর্ণগোচর হয় না। ত! ছাড়া 


যে :আক্ষেপবশতঃ মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল. 

যে এই গৌফ্ওয়াল! পালোয়ানের বিশেষ কিছু 
ঘাদ়গ্ হত এমন আমার বোধ হয় না। এদিকে, বুদ্ধি 
২৯৬ টাল ২৯২০,: 


$ 


রকমের লোক, কোন প্রকার অতিরিজ বাজ নেই 
টিটি 


টস বে ০ 


মুখে কথা, বড খরতর হানি, বড্ড 













যীত। : নাড়া টোড়ি গরস্ৃতি বড় বড় রাগিধীর 
গভীরতা এবং কাতরতা আছে সে যেন কোন ঝাকি. 
বিশেষের নয়_সে যেন অকুধ. অদীমের ্রান্তবর্তী এই 
সঙ্গীহীন বিশ্বদগতের। ০] 
২৯৪ অক্টোবর । বিকালের ডে জাহাজ বট বাপে: 


লা কঠিন ছ্গাকারে বেষ্টিত অন্টানিকাখচিত, 














লাস জজ সা সাতটা পরা পৃ সঙ্গে লেগে 
ছিল। - তার পরে যখন তাকে নিতান্তই তাড়িয়ে দিলে 
তখন সে ম্লানমুখে চলে' গেল। আমার তাকে কিছু দেবার 
ইচ্ছ! ছিল কিন্তু সঙ্গে দ্ণমুত্রা ছাড়া আর কিছুই ছিল 
না। বন্ধু বল্লেন লোকট। গরীব সন্দেহ নেই কিন্তু কোন 
ইংরাজ হলে এমন করত না!_আধলে মানুষ পরি- 
চিত দোষ গুরুতর হলেও মার্জনা করতে পারে কিন্ত 
সামান্ত অপরিচিত দোষ সহ কর্‌তে পারে না। : এই জন্যে 


এক জাতীয়ের পক্ষে আর এক জাতীয়কে বিচার করা 
কঠিন। 


ৃষটান্তস্বরূপে বলা যেতে পারে, একজন ইং 
এবং একজন ভারতবর্ষীর ভিক্ষুক ঠিক এক শ্রেণীর নয়। 
আমাদের দেশে তিক্ষানৃত্ির অগৌরব না থাকাতে যে 
র্যক্ষি ভিক্ষা! অবলম্বন করে তার আয্মসপ্সান দুর হয় না, 
"২ আমাদের দেশে মানুষের দয় এবং দানের উপর মানুষের 
অধিকার আছে; দাত! এবং ভিক্ষুক, ? গৃহস্থ এবং অতিথির 
মধ্যে একটা সামা্িক সম্বন্ধ বন্ধন নির্দিষ্ট আছে। সুতরাং 
ভিক্ষার মধ্যে সেই হীনতা। নেই।. আমাদের 
চি ইংলগডে নিজের চি, 










শক 
পৃ ধিক ০ 
ঘুরোপীন সহর। পাথরে বাধানো সরু রাস্তা একবার 
উপরে উঠ্‌চে একবার নীচে নাম্চে। ০১৮, 
ঘেঁষি অপরিস্কার। রাত্রে হোটেলে গিয়ে খেদুম। অনেক 
বাম দেওয়া গেল, কিন্ত খাদায্রব/ অতি বরদর্ধ্য। আহারান্তে, 1 
সহরের মধ্যে একাট ঝাধানো চক আছে, সেইখানে ব্যাড 
বাদ্য গুনে রাত দশটার সময় জাহাজে ফিরে” আস! গেল। 
সমক্ন নৌকাওয়াল! আমাদের কাছ থেকে ন্যায্য 
চেক কিছু বেশি আদায়ের চেষ্টার ছিল। আমার 
বন্ধু এদের অপৎ বাবহারে বিষম রাগাবিত। ভাতে আমার 
নে পড়ল এবারে লগুনে প্রথম খেদিন আমরা ছুই ভাই 











ডাকব নাগিন 


সাগুল ফাঁকি দেবার জন্যে মিথ্যা প্রতারপা করাকে: এরা 
ষেন কিঞ্িৎ গৌরবের বিষ মনে করে|. আর যাই হোক্‌ 
তেমন নিন্দ! বা লজ্জার বিষয় মনে করে না। অথচ মিথ্যা 
এবং প্রতারণাকে. যে এর! দূষণীগ জ্ঞান করে না, লে কথা 
বলাও অন্যায়। : মানুষ এম্নি জীব! একজন ব্যারিষ্টার 
তার অক্েলের কাছ থেকে পুরা ফি নিয়ে যদি কাজ না! করে 
এবং সে জন্যে খদি গে হতভাগ্যের সর্বনাশ হয়ে যাঁর ত! 


হলেও কিছু লঙ্জা বোধ করে না--কিন্ত এ সকল বদি তার 
: দেয় ফির ছুটি পর়্সা ক্ষ দেয় তা হলে কৌনুলির মনে 


চঃ 





যেস্বগামিত্রিত আক্রোশের উদয় হয় তাকে তার! ইংরান্বী 
করে; বলেন পরাইটিয়াস্‌ ইগ্ডিগ্সেশন্‌1” সর্ধ্দনাশ |_- 
২১৯ অক্টোবর । আজ সকালে জাহাজ যখন ব্রিন্দিশি 
প্রৌঁছিল তখন ঘোর বৃষ্টি আরস্ত হল! এই বৃষ্টিতে এক- 
গার: 


জুড়ে দিলে। শি 84) 






ছইধারে নালা মাঝে মাঝে জল দাড়িরে আছে। রাস্তার 
ধারে গাছে চড়ে” ছুটো খালি-পা ইটালিয়ান ছোক্র! ফিগ্‌ 
পেড়ে খাচ্ছিল; আমাদের ডেকে ইসান্বায় জিজ্ঞাসা করলে 
তোমর1 খাবে কি-আমর বনধুম। না। খানিক বাদে 
দেখি ভার! ফলবিশিক্ট একট। ছিন্ন অলিভ্শাখা। নিয়ে এসে 
উপস্থিত ।. জিজ্ঞাস] করলে, অলিভ্‌ খাবে? আমরা! অন- 
ন্মত হুম । . তার পরে ইসারায় তামাক প্রার্থনা করেঃ 
বন্ধুর কাছ থেকে কিঞ্িৎ তামাক জানায় করলে । তাঁষাক 
খেতে থেতে দুজনে বরাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চ্ল। 
আমর! পরস্পরের ভাষা জানিনে_আমাদের উভয় পক্ষে 
প্রবল অজভঙ্গি দ্বারা ভাবএ্রকাশ চল্তে জাগ্ল। জনশুন্ত 
বস্তা ক্রশঃ উচ্চ হয়ে শস্যক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে বরাবর 
চলে” গিয়েছে। কেবল মাঝে মাঝে এক একটা ছোট 
বাড়ি, জান্লার কাছে ফিগ্ফল গুকোতে দিয়েছে । এক 
এক জায়গায় ছোট ছোট শাখাপথ বক্রগতিতে এক পাশ 
দিয়ে নেমে নীচে কোথায় অদৃপ্য হয়ে গেছে। 

।ফেরবার মুখে একটা গোরস্থানে ঢোকা গেল। এখান* 
কার গোর নুতন ব্কমের ঘেখ্লুম । অধিকাংশ গোঝের- 
উপরে এক-একটি ছোট ঘক্ধ গেথেছে। সেই ঘর পর্দা, 





কৌতুকদৃশ্য দেখেছিলেন । মার সঙ্গেই নিলি: 
_. রে একটা কঙ্কাল চলে? বেড়াক্চে & সুগডগুল! দেখে তার 
 আক্কতিটা যনে উদয় হুল। জীবন এবং পৌন্দরধ্য এই 
অসীয ভ্রীবলোকের উপর একটা চিত্রিত পর্দা ফেলে 
_ পখেছে_-কোন নিষ্ঠর দেবতা যদি হঠাৎ একদিন দেই 
_. শাবশা যদিকা দমন্ত নরলংসাত থেকে উঠিয়ে ফেলে, 
তাহলে অকস্মাৎ দেখতে পাওয়া ঝা আর্ত অধরগরবের 
পান রা লক খেত বগা 








থেকে অব্যাহতি পেয়েছে! এবং সেই সঙ্গে এও: 
হল, পৃথিবীতে অনেক ডাক্তার অনেক টাকের ওষুধ 
করে! চীৎকার করে? মরতে, নিকট 
হীন মস্তক ততপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, এবং দস্তযার্জন-. 
ওয়ালারা যতই প্রচুর বিজ্ঞাপন শব্রতরকর 
স্তত্রেণী ভার কোন খোঁজ নিচ্ছেনা। রর 

যাই হোক্‌, আপাততঃ আমার এই কপালফ্কটার 
নধো বাড়ির চিঠির প্রত্যাশা! সঞ্চরণ করচে। যদ্দি 
পাওয়া যায় তা হলে এই খুলিটার মধ্যে খানিকটা! খুলি 
উদ হবে, আর বদি না পাই তাহলে এই অস্থিকোটরের 
মধ্যে ছুঃখ নামক একটা. জি জঞ - 
হবে আমি কষ্ট পাচ্চি। 

২৩ আক্টোবর। সুয়েজ খালের মধ্যে দিকে চলেছি। 
জাহাঁজ অতি মন্থর গতিতে চলেচে। 

উজ্জল উত্তপ্ত দিন। একরকম ধুর আলস্যে পুর্ণ 
হয়ে আছি। যুরোগের ভাব একেবারে দুর হয়ে গেছে। 
মারের সেই কৌনরতণ শ্রান্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের 
ধরাপরা্তব্থী পৃথিবীর ক্মপরিচিত নিভৃত নীকল- 
'ছায়ান্প্ত বাঙ্গালা দেশ, আমার সেই অকর্দণ্য 

কনা যৌন, ৩ 








মূ ৯:১১, ৮ 






রি ১ একদল 
ই হত ক ঘোকাই করে? ॥ প্রথর 
যালোক এবং ধস রুমির অধ তাদের নীল কাপ 
এরই শাদা পাগৃড়ি- দেখা যাচ্চে। কেউ বা. এক 'জারগায় 
বাগে ছারা পা ছড়ি অনগভাবে শপে কাছে 
(কেউ বা নমা পড়ছে, কেউ 'বা নাসারজ্জ, ধরে” অনিচ্ুক 
উুকে টানাটানি করচে। সা খিলে খররৌজ রব 
: মির একখণ ছবির মত মনে ইলা। . -... 

৪ অক্টোবর। আমাদের জাহাজের সেনকে 
দেখে একটা নাটাশালার ভ্রাবশেষ বলে” মনে হর 
০৭ জতিনয়গ বদ্ধ, খাসের পক্ষেও স্বিধ। নয়। 
. স্বীট খুব তীক্ষধা--যৌবনকালে বোধ করি অনেক্ষে্ 
উপর আনেক খরতনর শর চালনা ফরেছে। দি এখনো 
এ নাকে খে কথা ক এবং চিরবাত 








জি. 

1 আমাদের মেয়েরা এই উদগ্র আমোদ. 
| আদার আস্থা জানে না__তারা অল্পে অল্পে অতি সহজে 
| হ্বী থেকে মা, এবং মা থেকে দিদিমা হস্গে 'আসে। পূর্ব্বা- 
বসা থেকে পরের নি মধ্যে প্রচণ্ড বব বিচ্ছেব 

ই। । 

৫ আবার যিম্‌ অমুক এবং অুককে দেখ! 
পি অবিশ্রাম পুরুষপমাজজে কি খেলাই খেগাচ্চে॥ 
আর. কোন কাজ নেই, আর কোন ভাবনা! নেই, আর 
কোন জখ নেই,_সচেতন পুত্তণিকা_মন নেই, আতা 
ওই, কোন চে বুঝে হানি এবং কথা এবং কপ ২ 








চি জা শারীরিক হ্ছট? 
অত্যন্ত হীন এবং বড বলে” মনে হর, বেশ স্বাভাবিকরূপে 
আনে না। ক্থৃতরাং অধিকার ছেড়ে! দিয়ে অবাক্‌ হুয়ে 
াড়িয়ে ভাব্লুম, নত্রত1 গুণট? খুব ভাল হতে পারে কিন্ 
খুষ্টজন্মের উনবিংশ শতান্বী পরেও এই পৃথিবীর পক্ষে 
অনুপযোগী এবং দেখতে অনেকটা| ভীরুতার মত। নাথার 
ঘরে প্রবেশ করতে যে খুব বেশী সাহসের আবশঃক ছিল 
তা নয় কিন্ত প্রাতঃকালেই এতট৷ মাংসবহূপ কপিশবণ 
পিঙ্গণচক্ষু রূঢ় ব্যক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ-সস্তাবনটা কেমন 
সঙ্কোচজনক মনে হুল। স্থার্থপরতা অনেক সময় এই 

[জজ জয়লাভ করে-__বলিঠ বলে” নঙ্ক_-অতিমাংস্গ্রন্ড 
কুখসিৎ বলে? । 

॥ ২৬ অক্টোবর জাহাজের একটা দিন বর্ণনা করা 
২ যাক। , 

সকালে ডেক্‌ ধুয়ে গেছে, এ ছুই 

- ধারে ডেক্-চেয়ার বিশৃঙ্খলভাবে পরস্পরের উপর রাশীরুত। 


. কিউবা অবলা বাথ ০ ক 
ধনটা নার এবং একটি আবটি করে? জে উবে 








তি 
পরস্পরের মতামত ব্যক্ত কর! গেল। 
নটার ঘণ্টা বাজ্ল। ব্েক্ফাষ্ট প্রস্থত। দক্ষ নর. ঢ 
দোপানপথ-দিয়ে নিয্কক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ 
করলে। ডেকের উপরে আর জন প্রাণী অবশিষ্ট রইল না। 
কে সারিগারি পনর চৌকি উর্দু পন কা 
করে? রইল। 








[৬৮875 ১১) 


_ তারপর চৌকি গুজে নিযে আপনার জারগাটুকু গুছিয়ে 
নেওয়া বিষম ব্যাপার। যেখানে একটু কোণ, যেখানে, 


_. একটু বাতাস, যেখানে একটু রৌত্রের তেজ. কম, যেখানে 


খার.অভ্যাস সেইথানে ঠেলেঠুলে টেনেটুনে পাশ কাটিয়ে 
শথ করে” আপনার চৌকিটি রাখতে পারলে সমস্ত দিনের 
মত নিশ্চিন্ত। 8, 

- তারপরে দেখা যায় কোন চৌকিহারা ক্সীনমুদ্দী রমনী 


 ক্কাতরভাঁবে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করে, কিবা কোন বিপদৃগ্রস্ত 


'আবল! এই ভৌকি-অরণ্যের মধ থেকে লিজেরটি বিষ্লি 
করে” নিয়ে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে পারচে না-- 
তখন আমর! পুরুষগণ নানীসহায়ব্রতে চৌকিউদ্ধারকাখো 


নিযুক্ত হয়ে স্ুশিষ্ট ও স্ুবিষ্ট ধন্যবাদ অর্জন করে? থাকি 


তার গরে যে. যার চৌকি অধিকার করে" বসে” যাও! 
খা।, ধু্রসেবীগণ, হয় ধূত্রকক্ষে নয় ডেকের পশ্চান্তাঞ্ে 


সমবেত হয়ে পরিতৃপ্ত মনে ধূমপান করচে। মেয়ের! অধ 





পাশে বসে মুকরের মত কানের কাছে ই ] 
আবার চলে' যাচ্চে। 
'আহার কিঞ্চিৎ পরিপাক হুবামাত্র এক. দলের মধ্যে 
 স্বরট্স্‌ খেল! আরভ্ভ হল। ছুই বাল্তি পরস্পর হুতে হাত, 
দশেক দূরে স্থাপিত হল। ছুই যুড়ি স্ত্ীপুরুষ বিরোধী পক্ষ 
অবলম্বন করে” পালাক্রযে স্বস্ব স্থান থেকে কল্সীর বিড়ের 
মত কতকগুলি রজ্জুচক্র বিপরীত বাল্তির মধ্যে ফেলবাঁর 
চেষ্টা করতে লাগ্ল। যে পক্ষ সর্বাগ্রে একুশ করতে পারবে 
তারই জিত। মেয়ে খেলোয়াড়ের! কখনো! জয়োচ্ছ/সে 
কখনো নৈরাশ্যে উর্দকণ্ঠে চীৎকার করে+ উঠূচেন। কেউব! 
দাড়িয়ে দেখ্চে, কেউবা গণনা! করচে, কেউবা খেলাক্স 
যোগ দিচ্চে, কেউবা আপন আপন পড়ায় কিম্বা গল্পে 
নিবিষ্ট হয়ে আছে। 
একটার সমর আবার ঘণ্ট1। আবার আহার । আহা” 
রাস্তে উপরে ফিরে এসে ছৃইস্তর খাদ্যের ভারে এবঙ 
মধ্যাহ্কের উত্তাপে আলপ্য অত্যন্ত ঘনীভূত হয়ে আসে। 
সমুদ্র প্রশান্ত, আকাশ সুনীল মেঘমুক্ত, অল্প অল্প বাতাদ 
দিচ্চে। কেদারায় হেলান্‌ দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে 
পড়তে অধিকাংশ নীলনয়নে নিদ্রাবেশ হয়ে আঁস্চে। 
সাদ কা 
একজন অশ্রান্ত অধ্যবসায়ী যুবক সমস্ত দিনই 






পা টাল পরিচ্ছেব থেকে কিছু 
তেই আপনাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারচে না,__ 
বান ক্বীণালোকে একা গ্রনিবিষ্ট দৃষ্টিতে নাক কঃ 
রঃ পরিণাম অন্ুপরণ করচে। 
| .. দক্ষিণে জলস্ত কনকাকাশ এবং অনবিব্ব বপরাশিল। 
মধ্য ত্য অন্ত গেল এবং বামে স্ুধ্যান্তের কিছু ক - 
ক সত হয়েছে । জাহাজ খেকে পু্দিগন্ত পয 
বরাবর জ্যোত্ন!রেখা ঝিক্ঝিক্‌ করচে। পূর্ণিমার সা 
নীল মজে উপর আপনার শুভ অঙ্গুলি স্থাপন করে? 
আমাদের সেই ব্যোৎনাপুলকিত ক্ষ ভারতবর্ষের পথ 
পন ] 





মঠ 














আধা শয়ে দ্বিতীয় বন বান উর 
করা গেল। সারিসারি নরনারী বসে গেছে। কারো। 
বা কালে! কাপড়, কারো রণ্ীন কাপড়, কারো বা শুভরবক্ষ 
ব্সদ্ধ-অনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ বিছ্যুৎ-আলোক 
জন্চে। গুন্গুন্‌ আলাপের সঙ্গে কাটাচামচের টং টাং 
ঠুং £ং শব্দ উঠ্চে, এবং বিচিত্র খাধোর, পর্য্যার পরি- 
ভারকদের হাতে হাতে নিঃশব্দ জোতের মত যাতায়াত 


করচে। 
আহারের পর ডেকে গিয়ে শীতল বায়ু সেবন। 
' কোথাও বা যুবক্ষুবতী অন্ধকার কোণের মধ্যে চৌকি 
টেনে নিয়ে গিয়ে গুন্গুন্‌ করচে, কোথাও! দু'জনে জাহা- 
জের বারান্দা! ধরে? ঝুঁকে পড়ে" রহস্ত/লাপে নিমগ্ন, কোন 
কোন ঘুড়ি গল্প করতে করতে ডেকের আলোক ও অন্ধ- 
কারের মধ্য দিয়ে দ্রুতপদে একবার দেখা দিচ্চে একবার 
: অদৃশ্য হয়ে যাচ্চে, কোথাওবা| একধারে পাঁচসাত জন 
৪৮ এবং জাহাজের কর্মচারী ভটল! করে” উচ্চ-হাস্যে 
1 ল্লাল উচ্ছূসিত করে, তুল্চে। অলস পুরুষরা! 
কেউবা বসে? কেউবা দাড়িরে কেউবা অর্ধশগান অবস্থায় 
হট খাছ, কেউবা! স্মোকিং সেলুনে কেউব! নীচে খাবার 
হো পাশে রেখে চার জনে দল বেঁধে বাঙ্গি 
৬ ভাস খেলচে। ওদিকে মরীওখাতী নলীতপ্রির 


০৬, 44. পা 





২৭ ক্টোবর। লোহিত সুর গরম উহ কে, 
. উঠ্চে। ডেকের উপর মেয়েরা সমস্ত দিন ভাতা 
রঃ মত কিউ কাতর হয়ে রয়েচে। তারা বেল অতি. 











রা যখন তির কুশল জিজ্ঞাসা করটে তখন 
তগ্ায় নেত্রপল্লব ঈবৎ উন্মীলন করে+ তে 
কেবল গ্রীবাভথী দ্বারা আপন সুকুমার 

_. বসরতা ই্দিতে জানাচ্চে। বতই পরিপূর্ণ করে টিন 
এবং লেবুব সরব খাচ্ছে, ততই আড় এবং ডি বাড়ে, 
১: শিখন হযে জস্ছে। 

















রা ক এ 
কিন্ত বিধাতার বিডৃম্বনায় বনুত্ব তার মাথার উপরে অনা- 
হত অধাচিত বর্ষিত হতে থাকে | সে বলে বন্ধুত্ব করে* 
কোন “ফন্‌* নেই ! উপরন্ত কেবল জ্যাঠা! এমন কি 
(শত শত জর্মান ফরাসী ইটালিখান এবং ইংক্সেজ “গেমের, 
সঙ্গে সে “ছর্ট* করে, এগেচে কিন্ত তাতে কোন মজা! . 
'পাক্সনি! একটা মেয়েকে কতকগুলো মিখ্যে কথা বল! 
মায়, সে আদর করে পাখার বাড়ি মারে এই'ত ফার্টে- 
শন, এতে “ন্‌” নেই! লোকটা পৃথিবীতে কিছুতেই 
রথে মজা পাচ্ছে লা? কিন্ত তার কাছ থেকে অন্ত 'লোকে 
থে ষজা উপতোগ কন্বচে তা বোধ হয় গে. শ্বপ্রেও 
জানেনা। 
২.নবেগ্বর। ভারতবর্ষের কাছাকাছি আস! গেছে। 
৷ কাল বোম্বাই পৌছ্বার কথা। 
আজ সুদ্ধর সকালবেলা ঠা বাতাল বচ্ছে--সমুদ্র 
ৃত্য করছে, উজ্জল রৌন উঠেছে) কেট 
টু খেল্চে, কেউ নবেল পর্ডতে, কেউ গল্প করছে, 
০ গার 








. সে নি কথা আজ আমাদের সঙ 
_ খাত্রার শেষ দিল। ] 
অনেক রাতে জাচাজ বোছাইবছে পৌন 

৪ নবেশ্বর। জাহাজ ত্যাগ করে” ভারতবর্ষে নেছে 

রি এখন আমার অনৃষ্টের সঙ্গে আর ফোন মনাপ্তর নেই 

 গংশারট! মোটের উপরে বেশ আননোর স্থান বৌধ হচ্চে । 
কেবল একটা গোল বেধেছিল-_টাকাকড়িসমেত আমার 
ব্যাগটি জাহাজের ক্যাবিনে ফেলে এসেছিলুঘ, তাতে: 

. করে? সংসারের আকুতির হঠাৎ অনেকটা পরিবর্তন হয়ে: 

_ গিক্েছিল। কিন্তু হোটেল থেকে অবিলম্বে জাহাজে ফিরে 
গিয়ে সেটি সংগ্রহ করে? এনেছি। এই ব্যাগ্‌ ভূলে ধাবার 
» ম্তাবন! কাণ চকিতের মত একবার মনে উদয় হয়েছিল । 

॥্‌ মনকে তখনি সাবধান করে দিলু ব্যাগটি যেন না ভোলা: 
ছয়। মন বল্লে, ক্ষেপেছ | আমাকে তেমনি লোক ! 
পেয়েছ!_ আজ সকালে তাকে বিক্ষণ এক চোট ভৎগন/ 
রূরেচি-'সে নতদুখে নিক্ষান্তর হয়ে রইল। তাক পর. 

.. খন ব্যাগ্‌ ফিরে পাওয়া গেব সন দির 


+ »দী 
১ ॥ 








(খন কলিকাতাসুখী গাড়িতে চড়ে বসা গেগ, তখন 
ধার বালিশটা ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসেছিলু্ 
৷ হবু আমার স্থখনিদ্রার বিশেষ ব্যাাত হয় নি। 





